“물 한 잔 마실 수 있을까요?” 훌쩍 큰 키의 중년 남자 승객이 뒤쪽 라운지로 와서 부드러운 목소리로 물을 청한다. 나는 그 승객이 아마도 화장실을 사용하러 왔으려니 짐작하고 물 한 잔 따라주고 돌아가기를 기다렸다. 하지만 그 승객은 물을 다 마시고도 돌아가지 않고 이것저것 이야기를 하기 시작했다. 비행기가 너무 건조해서 갈증이 나는데 물을 많이 마시면 화장실을

“사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라.” 유흥준 교수의 <나의 문화유산 답사기>를 처음 읽은 게 언제쯤일까. 오랫만에 책장의 책을 빼 첫 장을 넘겨본다. 1993년 8월 9쇄로 발행된 책에서 나는 이 말을 처음 만났다. 이런 사랑과 앎의 교훈을 처음 건넨 이는 조선시대의 어느 문인이고, 유 교수는 미술에 대한