*(mengenang mak engkom) Keemasan sinar matahari lungsur menyapu tanah. Teriknya siang menguncupkan kelopaknya dan mengucapkan salam perpisahan, hari beranjak sore, sepoi-sepoi angin mengarak petang ke

Tanggul air mata yang lama menahan duka, kini runtuh sudah. Menderas sepasang sungai bening, melarungkan kisah pilu yang mungkin hanya dipahami perempuan bergelar ibu. Dia, kawanku. Dalam isak, terbata-bata

Seorang teman berbagi keluh, suamiku baik...tapi mertuaku selalu memantik perselisihan denganku. Teman yang lain menghela bebannya, rezekiku lapang...karirku bagus, tapi suamiku kasar. Kawan yang lain

Bohlam raksasa itu bernama matahari. Menggantung sempurna seperti bandul jam gadang kepunyaan kakek yang tewas diangka dua belas. Aku bergegas menghalau panas. Memasang mata mencari kendaraan umum pertama