Sekelebat angin riuh mampir sore itu. Dihempasnya daun pintu sekali dua. Ia ingin bertemu kabar masalalu yang pernah ditinggalkannya di muka beranda. "Apakah ia masih di sana?" Di dua lembar

seorang perempuan yang rupanya selalu sendu, meramu sepotong sajak di muka beranda. sore telah pulang, burung telah menuju sarang, dan sisanya adalah sekilas cahaya dari langit barat. ia lihat dua bebayang