Tiap rahim menyimpan rahasia, milik permata atau busuk yang menjelma. Dan kini, dalam rahim yang kita puja, kita pula melempar rahasia, yang merusak cerita dan kisah-kisah tanpa penjaga.

Sapardi bilang padaku, Hujan bulan Juni masih serupa dara yang malu-malu. Dia datang bagai gadis yang selalu kau cap kutu buku. Sapardi bilang padaku, ranum wajahnya tersembunyi dan senyumnya kulum rekah