기억에 있는 최초의 수면으로 거슬러 올라가 본다. 모두 잠든 시간에 잠든 적이 몇 번이나 될지 헤아려본다. 잠자리에 들어야 할 때자고 싶다. 눈을 감으면 일어난 일, 곧 일어날 일, 해야 할 일, 하지 말았어야 할 일이 눈을 감기도 전에 범람한다. 사람들은 신기하리만치 머리를 뉨과 동시에 잠에 빠져드는 것 같다. 나는 그들의 밤이 너무나 부러워 한참을 그 방법에

간결하고 차분한 사람이 되고 싶었다. 그러나 기억 속의 나는 늘 수식이 많은 사람이다. 습관적으로 스스로 그리고 타인을 대함에 있어, 감정적 벽을 쌓는다. 동시에 그 보호막, 방어기제를 설명한다. 내가 한 행동과 말에 대해 누구도 오해하지 않기를 바란다. 그렇게 늘 쉼이 없이 해석해주고 말한다. 행동거지가 오해를 불러일으킬까, 누군가가 나를 곡해할까 봐 두세

목구멍 뒤 길고 둥근 살덩어리들이 우글거리는 것처럼 느껴졌다. 연결이 끝나는 그 지점에 무언가가 걸려 침을 삼키면 목울대가 덜컹거렸다. 한숨을 한번 깊이 쉬어도 보고 침을 크게 삼켜도 커다랗고 투명한 막이 1밀리의 틈만 남겨두고 막고 있는 것 같았다. 꽤 오래 불편했다. 숫자를 세기 시작하면 모든 일에 의연해져야 한다. 그렇게 시간을 헤아리는 동안 생긴 잉태되지

[SUJINKIM 기록 에세이 #1] 빌려쓰는 삶. 글을 쓰자. 글을 쓰자고 매해 결심한다. 그리고 사람을 만날 때마다 선언하듯 말한다. "나, 글을 쓰기로 했어, 인간은 어떤 것이든 기록해야 해. 글을 쓸 거야 ." 매번 잘 안 되는 일이지만, 그래도 수차례 결심하면서 팬으로 연필로 노트의 다섯 장 내지 열 장 정도의 글을 쓴다. 항상 매년,

김수진 (sujin kim) 보통의 회사원 꾸준히 읽고, 쓰고, 찍는다. 기록한다.