‘나의 아저씨’라는 드라마를 뒤늦게 봤다. 극중 영화감독으로 나오는 막내 ‘기훈’의, 굉장한 대사들이 많이 나온다. 드라마 전반에 걸쳐, 대화든 음악이든, 이야기를 만들자면 끝없이 만들 수 있을만큼 풍성하게 쏟아져 나오는데, 그 중에서도 나는 기훈의 대사들이 마음에 들었다. 가령, 이런 대사들...
“기타노 다케시가 한 말이 있어. 아무도 안볼 때 쓰레기통에 쳐박고 싶은게 가족이라구...”
“아무도 모른다 라는 영화가 있어. 엄마가 애들 버리고 가서 애들만 사는 영환데, 애들이 어른들한테 돈 꾸러 다니는거 보자마자 꺼버렸어. 나 이 영화 마음아파서 못본다. 그래도 영화감독 한다는 새끼가 그러면 안될거 같아서 다음날 봤어. 애들 나름 자기 힘이 있드라... 인간은 다 자가치유 능력이 있어.”
[붉은낙엽]은, 아무도 안볼 때 쓰레기통에 쳐박고 싶은 가족이, 사실은 그렇지 않은척 살아가다가, 엄청난 사건에 휘말리게 되면서, 근본적인 문제부터 하나 둘, 꺼내서 스스로 마주하게 되는, 아니 그 문제들의 단단한 껍질을 힘겹게 벗겨내는 과정을 보여주는 작품이다.
아무런 문제 없을 것 같았던 가족의 울타리 안에서, 친구도 없이 우울하지만, 사진관을 하는 아버지 일을 돕고, 동네에서 알고 지내는 이웃의 여덟살 난 여자아이, 에이미를 돌보는 일을 종종 하던 십대의 아들 키이스가, 에이미가 실종된 이후 범인으로 몰리게 된다. 그 안의 회오리를 보지 못하고, 그저 지나가는 시기라고 생각하고 적극적으로 아들의 삶에 관여하지 않았던 아버지 에릭과, 엄마 매러디스의 뒤늦은 개입이 아들에게는 시기적절하지 않아보인다. 직접적으로 질문하지 않는 부모와, 그 모든 의심의 중심에 부모가 있다는 것을 직감하는 아들의 눈에 보이는 신경전이 이야기의 중심에 서 있고, 또다른 부모, 에이미를 잃고 키이스를 범인으로 확신하며 그 가족을 압박하는 지오다노 가족의 분노가 이 위태로운 가족의 테 안에서 서슬 퍼런 위협으로 작용한다.
문제없이 흘러가는 듯 보여도, 그 속을 자세히 들여다보면, 하나 둘 문제가 불거져 나올 백만가지 경우가 있다. 어떤 사회단체나 마찬가지겠지만, 문제가 문제다~라고 뾰족하게 튀어나오지 않을 뿐이지, 우리는 모든 영속성 위에서 그 크고 작은 문제들을 때로는 모르게, 때로는 알면서도 모른척, 발 밑으로 꾸역꾸역 밟아 놓을 때가 있다. 시간이 지나서 안으로 곪을대로 곪아 터지거나, 그저 그곳에서 굳어버린 딱딱하고 건조한 티눈처럼, 어디쯤인지 알수 있을만큼만, 그렇지만 언제 어떤 연유로 해서 생겨난 것인지 모른체 덮이고 잊혀지는 작은 문제들...
아들이 연관된 끔찍한 사건을 두고, 아버지 에릭이 자신이 이미 만들어 놓은 결론으로 내달았던것처럼, 우리는 우리가 이미 만들어 놓은 답을 만들기 위해, 그 수많은 과정들을 내가 원하는 방향으로 이유를 만들어 가는 수단으로 삼는다. 완벽하진 않지만 지금을 고수하기 위해, 지금의 안위를 영위하기 위해, 조금은 힘들어도 이것만 깨트리면 다시 밟은 곳에서, 내가 그동안 내 삶이라고 생각했던 삶을 계속 살아갈 수 있도록, 우리는 그 실마리를 부여잡는다. 부디... 이 곳이 내 삶이기를... 이곳에서 그저 그렇게 살아갈 수 있기를.
내가 자기계발서나 양육도서를 읽지 않는 가장 큰 이유가, 바로 이 ‘자가 치유능력’과 관계가 있지 않을까 하는 생각을 해본다. 자가 치유능력이 있다는 말을 역으로 하면, 아무리 외부에서 어떤 자극이 들어온다 하더라도, 이미 각 ‘개인’이 이루고 있는 정신적.육체적 시스템은, 쉽게 변하지 않는다는 것이다. 어느정도 영향은 있겠지만, 그 영향의 정도는 극히 미미하다. 다르게 말하면, 그 개인들은, 제각각이어서, 어떤 자극은 A에게 유의미하고, 어떤 자극은 B에게는 전혀 해당사항이 없으므로, 획일화된 하나의 정의가, ABCDEFG...를 다 만족시킬 수 없다는 것, 따라서, 내 영혼의 닭고기 스프가, 모든 사람의 입맛에 맞아서 한 끼 거뜬히 때울 수 있지 않을뿐더러, 긍정의 힘으로 모든 역경을 이겨낼 수 있는 사람은 극소수라서, A-a B-b C-c... 의 모든 경우의 수에 적용시킬 수 없는 경우가 허다하다는 것이다. 주식투자로 때돈을 버는 사람의 책을 내가 읽는다고 내가 때돈을 벌 수 없을뿐 아니라, 아무리 다섯가지 여섯가지를 내 평생의 목표로 정하고 산다 하더라고, 그 과정에서 맞딱드릴 수 있는 생각지도 못했던 경우 때문에, 그 목표에 도달하지 못했을 때의 개인적인 상심과 낙담이 오히려, 그 계획들을 세우고 실행하라고 제시했던 필자에 대한 죄책감과, 그러하지 못하는 스스로에 대한 혐오감으로 작용하기 십상이라는 것이다.
내가 자라며 느꼈던 결핍과 불안은 내 것이었다. 그것은 외부 요인으로 인한 것이었을 수도 있지만, 결국에는 내 삶이었다. 그렇지만 나는 자라났다. 어떤 모습으로든, 나는 내 삶을 살아왔고 다시 내 삶 속에서 나만의 가정을 만들었고 지금껏 살아왔다. 지금의 부모보다, 더 나은, 우리가 사회적으로 더 났다고 하는 부모를 만났다고 하더라도 내 삶은 지금보다 나아지지도 못하지도 않았을 것이다. 바로 내 스스로의 자가 치유능력을 타고났기 때문에, 얼마간의 시련이 있었을지언정, 아무도 모른다의 주인공이 그랬듯, 나는 내 인생의 모든 관문을 내 스스로의 자가치유 능력으로 거쳐왔고, 이만큼 성장했고, 이만큼 나이들었고, 이만큼의 행복을 영위하며 사는 오늘을 본다.
가족이라는 형태의 소규모 집단은 다분히 위선적이다. 언제 어디서나 행복할 것을, 자의 혹은 타의에 의해 강요 당한다. 그러지 않을 수 있을 경우의 모습은 가려진다. 내가 자라 성인이 될 때 까지의 가족은 그닥 행복하지 않았다. 아니 행복했을지언정, 그모습이 객관적 행복의 최대치는가 아니라는 것은 분명하다. 우리는 우리가 가진 그 안에서 최대한의 노력을 통해 행복할 방법을 찾아 찾아, 가능한 최대치의 행복을 취하며 살아간다. 그리고 우리는 행복하다 느끼며 살아왔다. 지금도 마찬가지다. 나는 남편과 두 아이와 나름의 행복한 삶을 살고 있지만, 그들대로의 객관적 주관적 기준에서 나보다 더 행복한 삶을 사는 어떤 이들은 또 우리를 보며 자신의 행복을 축복이라 생각할지도 모르겠다.
아들 키이스는 불안한 상태였고 아버지 에릭과 엄마 매러디스는 그런 아들의 불안함을 위험요소로 받아들였고, 그 위험요소를 철저히 부정하는 방식으로 아들을 보호하려 했다. 아무 문제 없이 흐르는 강물은, 강 하류의 어디 쯤 기다리고 있을 바위나 떠내려오는 나뭇가지의 위험에 의해 물살이 세지는 경우는 없다. 어딘가 한 길 낭떠러지가 기다리고 있다는 걸 알 때에만 물살은 사정없이 세지고 거칠어진다. 가족의 위기는 그 낭떠러지를 인지하고 난 후에 찾아온다. 에이미의 실종에 아들이 관여했다고 믿어버리는 순간, 그들이 쌓아올린 가족이라는 단단한 성이, 모래성이 되어버린다. 곧 들이닥칠 한 길 낭떠러지로 질주하게 된다.
에릭은 아들의 존재만 인식했지 자라남을 인지하지 못했다. 사춘기의 정점에서, 다소 불안해 보이는 정서적 상태에만 집중했고, 이제껏 눌러왔던 크고 작은 문제들을 들춰내며 그가 처한 상황에 대한 인과관계를 만들려고 했다. 에릭은 자기 몸의 단단한 껍질을 거둬내지 못하는 어른이었고, 키이스는 아직 껍질을 만들지 못한 자가 치유중인, 자라나는 아이였다. 에릭은 자신의 껍질로 아들을 덮으려고 했고 도무지 꼭 맞게 들어맞지 않는 키이스를 못견뎌 했다.
[붉은낙엽]은 스릴러를 표방하지만, 사실은 스릴러가 아니라 어른들의 성장소설 쯤 되겠다. 아이들의 성장소설과 다른 점은, 여기저기 부딪히고 치이고 난 다음 부쩍 자라고 어디든 갈 준비가 되는 아이들이 아니라, 그 모든 과정을 통과했더니 더 이상 갈 곳이 없다. 모든 형태의 가족은 해체되고, 남아있는 것은 과거의 기억과 그 기억 속의 사람들, 그리고 그리할 수 밖에 없었던 나에 대한 아타까운 변명 뿐이다.
읽기 힘들었지만, 여행 중 가볍게 읽으려고 덤볐으니, 훌륭하다.