1
책꽂이의 책을 가지런히 정리해서 상처가 아물었니
서른을 맞던 스물아홉 번째 책에는
무엇을 담고 싶었는지
활자 사이 갈겨 쓴 필기체와
알지 못할 기호들이 가득하구나
책 한 권 꽂을 때마다
형광펜 아래 확연하게 남을 줄 알았던 가르침
다시 펴 본다고 각인된 내성이 허물어질 리 있나
왼쪽 맨 끝자리 낡은 동화
엄마 아빠 원망도 못 하는 슬픈 이야기는
이제 들추지 말렴
굴레를 벗지 않으면
한 생애 가시덤불 밭을 구를 테고
인연의 책장은 뾰족한 낙서투성이
어떤 끌림이 있었는지 우연히 열어 본 페이지에서
날 선 낯으로 마주하던 네 서슬을
물끄러미 바라보는 것이
미안한 마음을 전하는 유일한 방법이었겠지
상처나 아픔이라는 말이 고상한 변명인 것은
창끝은 항상 전장을 향하기 마련이고
공증받지 못한 책갈피가 많기 때문인데
가지런히 정리한다고 상처가 아물겠니
편년체로 옭아매서 먼지 속에 처박아 놓은 책들이
책꽂이의 빈자리를 채워가는데
재개발로 뭉개진
첫 아이 키우던 낡고 가난한 아파트
즐거운 모래 놀이터와 넉넉하고 시원한 산책로까지
서른네 번째 책 속에 잊지 않고 담아두었니
2
스포츠를 스포츠로 즐기면 된 거지 2패 했다고 주눅들 거 없다. 괜찮고 애썼다. 이번 대회는 여기까지가 끝인가보다. 앞으로도 공 찰 기회는 많아. 가즈아!!! 다음엔 잘할 수 있을 거야.
멕시코전이 있던 날 새벽, 답답하게 끌려다니는 경기를 관전하다가 꼭 나를 보는 것 같아 채널을 돌렸다. 그새 손흥민이 한 골 만회했다. 그럼 그렇지. 미안하다 얘들아. 채널을 일찍 돌렸어야 했는데.
3
황혼이 여명보다 아름다운 까닭은 의 마지막 부분.
그저, 내가 바라보는 서쪽 풍경이 동쪽 풍경보다 아름다웠을 뿐이다.
"사실"을 나는 얼마나 직시하고 있고 인연을 얼마나 편견 없이 마주하고 있는지.
어쩔 수 없이 숨기게 되는 관계 일부분을 솔직함의 이름으로 드러낼 용기가 있는지.
드러내면 마음의 평안이라도 얻을 수 있는 것인지.
내 몸뚱이의 얼만큼이 타인과 나의 교집합에 필요한 것인지.
인연과 관계의 지평은 변하지 않는데 여명이건 황혼이건, 그 빛과 그림자의 풍경은 왜 시시때때로 달라지는지.
다소 충격적인 결말이어서, 나에게는 어떤 의미가 있을지 생각해 보고자 인용했습니다.