오빠, 냄새나 애인을 방에 초대해본적이 있으신가. 1년전이던가, 2년 전이던가, 정확하게 기억은 나지 않지만 애인을 집에 초대했더랬다. 처음으로 내 방을 공개하는 순간이었기에 신경써서 방을 정리했었다. 쓸고 닦고, 책은 책장에 꽂고, 꽂을 수 없는 책들은 다른 곳으로 슬쩍 치워뒀다. 쓰레기통도 비웠고, 심지어는 컴퓨터 전선까지 정리하는 정성을 보였다. 맛난