밖으로 나와보니, 해는 이제 저물었는데 거리에는 온갖 유흥업소들의 불빛이 고개를 떠내밀고 있었다. 그리고 이 익숙한 장면에 부조화를 이루고 있는 것이 나에게 의문을 품게 만들었다. 빨간색 책가방을 메고있는 저 여자아이 말이다. 저 어린아이가 술을 마시러 온 것도 아닐테고, 창녀일리도 없을텐데. 추위에 떨고 있는 모양새를 보니 누군가를 한참동안이나 기다리고 있었던것

내가 오늘 맡은 손님은 30대 중반의 남자였다. 지금의 남편을 만날 때에도 그의 외모를 그다지 신경쓰는 편은 아니었지만, 오늘 이 남자는 너무하다 싶을정도로 추했다. 씻지도 않았는지 몸에서 냄새까지 난다. 보통의 사람들이 그렇듯이 나도 못생긴 사람보다는 예쁘고 잘생긴 사람이 낫다고 생각했고, 뚱뚱하거나 빼빼마른 사람보다는 보기 좋은 몸매를 가지고 있는 사람들에게

나는 오늘도 현관문을 나서서, 그 직장에 출근했다. 알고보니 이 곳은 돈 많은 술 집 주인이 건물 한를 통째로 사놓고선, 성매매 업소와 술집을 함께 운영하는 곳이었다. 이 곳에는 나 말고도 이 건물을 직장으로 삼고 사는 여자들이 꽤 있었는데, 그들은 파릇파릇한 처녀이기도 했고, 나처럼 누군가의 부인이기도 했다. 누군가의 어미이기도 했고, 누군가의 딸이기도 했다.