어른들이 말씀하셨다. 평범이 비범이라고. 사는 동안, 그러니까 그동안은, 지난 시간 동안은 저 말이 시시했다. 귀에 앉히고 싶지 않았다. 특별이 행복이고, 평범은 일상이고, 일상은 아무것도 아니라고 생각했다. 결혼, 출산, 육아로 달라진 일상은 붙여넣기의 연속이었다. 어제의 3시가 오늘의 3시와 소름끼치도록 똑같았다. 그때부터 어떤 걸 하든, 무얼 먹든, 어디를