하나 그리고 둘이다. 우리는 이 세계에 홀로 왔다. 하지만 홀로 왔다는 사실은 어떻게 '알게' 되는가? '나'를 넘어서는 '외부'와의 만남에서 우리는 비로소 이 세계에 홀로 존재함을 알게 된다. 물리학의 '작용-반작용'의 법칙과 같다. 물리적으로서 '나'의 경계는 드러난 피부까지만이다. 그 바깥은 물리적으로 '나'를 구분하게 해주는 '외부'다. 삶도 마찬가지다.