«Las ciudades, como los países y las personas, si tienen algo que decirnos, requieren un espacio de tiempo nada más; pasado éste nos cansan.»
«Cities, like countries and people, if they have something to say to us, require only a certain amount of time, after which they tire us out.»
— Luis Cernuda
ESPAÑOL
MI NOMBRE ES HANNAH
Mi verdadero nombre es Hannah. Las personas me llamaban así, pero eso fue en el pasado, antes de que este nuevo sistema despótico se instaurara. Me pusieron otro nombre, ahora las personas me llaman: «Desbon». El motivo fue para eliminar todo lo que tuviera que ver con el pasado; todo aquello que no tuviera nada que ver con ellos.
Mi vida anterior ahora es solo corpúsculos de recuerdos que se engrandecen en mi mente. Antes trabajaba en la Universidad de Cambridge como profesora de Historia Universal. Ahora trabajo sirviendo a la élite como cocinera dentro de una «Casta del servicio». Antes caminaba por los parques, las veredas y las montañas. Me tomaba un café con libertad en cualquier cafetería del centro, ahora estoy constantemente vigilada y mis pasos están fríamente calculados por otros, esperando a ser movida, como una pieza de ajedrez.
Antes podía elegir a quien amar, abrazar a mi familia, soñar con tener la mía propia. Ahora el mismo sistema te elige tu pareja, no puedes ver ni a tu propia familia, es más, no tienes ni idea si están vivos o muertos. Si quieres tener tu propia familia, ellos decidirán cuando y con quien.
Antes podía atreverme en ser quien yo quisiera, cometer errores varias veces, ahora solo tienes un oficio para toda la vida. No puedes ni atreverte a pensar en ser alguien más o te esperan las «Fosas de las Lejanías», un lugar oscuro y hediondo a muerte, donde la fuerte radiación no permite que crezca la vida. Allí avientan a los cadáveres de aquellos que no van con este sistema o que simplemente murieron por la pena de ver un país roto y drenado.
Ya no existe religión. Ya no existen ideas políticas. Ya no hay orientaciones sexuales. Cualquier manifestación de estas es una marcha segura al hueco. Yo trabajo todo el día en las cocinas industriales de la ciudad, preparando desayunos, almuerzos y cenas. Variedades de postres y platillos que solo los miembros del «Ojo Absoluto» tienen el privilegio de degustar. De la cama al oficio y del oficio a la cama. Esa es toda mi vida ahora.
Solo una cosa me mantiene viva y son los recuerdos. Cada trazo que doy con mi paño de cocina. Cada burbuja que emerge del agua hirviente de las grandes ollas. Cada grano que se cuece y queda separado de los demás, es un bello recuerdo de mi vida pasada. Me aferro a ella con recelo, es mí pócima para no rendirme.
Anteriormente estuve comprometida con un hombre. Íbamos a casarnos cuando llegara el otoño porque era nuestra estación favorita. Pero toda esta basura emergió y nuestras manos se separaron para no volver a tocarse. Ahora él pertenece a una de las castas más terribles de este sistema: «El Circulo del Olvido». Sus agentes se dedican a erradicar los recuerdos, todo aquello que no tuviera que ver con el sistema instaurado por el Ojo Absoluto, incluso nuestras vidas cotidianas.
Es uno de los funcionarios más dedicados, y por dicha aseveración, escuché que fue comprometido para casarse con una mujer también perteneciente a esa casta. No por amor, simplemente porque son los mejores. Desde que nos separamos solo lo he visto una vez. No sé cuánto tiempo ha pasado, he perdido la noción al respecto. No se nos permite a nosotros, de castas bajas, mirarlos a ellos, ni siquiera las puntas de sus pies. Pero ese día que lo vi, distraída de todo y osada, lo hice. Recibí una paliza por eso y me mutilaron, me quitaron un dedo de mi mano.
Siento que él me ha olvidado o quizás no tiene otra opción, igual que yo. Cuando empiezo a remembrar el ¿cómo llegamos a esta situación? Se me revuelve el estómago con aversión. Nuestro país estaba en disputa, sabíamos que algo terrible iba a pasar. Las dos regiones predominantes: El Occidente y el Oriente, se pusieron en desacuerdo hasta más no poder. Una nueva ley fue impuesta y, ante tal mandato, las regiones se separaron política y territorialmente, pensaron que era la única forma de obtener la paz.
El Occidente, al que yo pertenezco, fue tomado por la élite del Ojo Absoluto. Usando sobornos y sofismos, lograron posicionarse como cúpula de la autoridad. Instauraron este nuevo órgano dividido en castas con una función en particular. Establecieron nuevas tecnologías para la guerra y el control. Todo se volvió tan escatológico y muchas personas murieron desde entonces. Algunos intentaron huir al Oriente, pero sus cadáveres solo sirvieron como abono para la tierra fronteriza. Los campos de las lejanías son una sentencia de muerte. La radiación que se instauró a causa de las «Guerras Térmicas» provoca que los pulmones se desintegren al momento de respirar. Solo con un traje especial se puede atravesar aquellos terrenos tan extensos.
No hay escapatoria de este purgatorio en vida, sin embargo, aún me aferro a mis esperanzas. Jamás olvidaré quien soy ni la vida tan amena que llevé. No relegaré del amor que tuve aunque ya no pueda saborear sus labios ni abrazarlo. No dejaré solo en un tintero las frases más maravillosas que me han enseñado mis libros preferidos. Me llaman Desbon, pero mi verdadero nombre es Hannah.
ENGLISH
MY NAME IS HANNAH
My real name is Hannah. People used to call me that, but that was in the past, before this new despotic system was established. They gave me another name, now people call me "Desbon". The reason was to eliminate everything that had to do with the past; everything that had nothing to do with them.
My former life is now just a body of memories that are growing larger in my mind. I used to work at Cambridge University as a professor of world history. Now I work serving the elite as a cook within a "Caste of Service". I used to walk in the parks, on the trails and in the mountains. I used to drink my coffee freely in any downtown café, now I am constantly watched and my steps are coldly calculated by others, waiting to be moved, like a chess piece.
Before I could choose who to love, embrace my family, dream of having my own. Now the same system chooses your partner, you can't even see your own family, in fact, you have no idea if they are alive or dead. If you want to have your own family, they will decide when and with whom.
Before, I could dare to be whoever I wanted, make mistakes several times, now you only have one job for life. You can't even dare to think of being someone else, or you are waiting for the "Ditches of the Distant", a dark and stinking place of death, where the strong radiation doesn't allow life to grow. There they throw away the corpses of those who do not go with this system or who simply died from the pain of seeing a broken and drained country.
There is no longer any religion. There are no more political ideas. There are no longer any sexual orientations. Any manifestation of these is a safe march into the void. I work all day in the industrial kitchens of the city, preparing breakfast, lunch and dinner. Desserts and dishes that only the members of the "Ojo Absoluto" have the privilege of tasting. From bed to the office and from the office to the bed. That's my whole life now.
Only one thing keeps me alive and that is memories. Every stroke I take with my tea towel. Every bubble that emerges from the boiling water of the big pots. Every grain that is cooked and separated from the others is a beautiful memory of my past life. I cling to it with misgiving; it is my potion for not giving up.
I was previously engaged to a man. We were going to get married when autumn came because it was our favorite season. But all this junk came out and our hands parted so we would never touch each other again. Now he belongs to one of the most terrible castes in this system: "The Circle of Oblivion". Its agents are dedicated to eradicate memories, everything that had nothing to do with the system established by the Absolute Eye, even our daily lives.
He is one of the most dedicated officials, and because of that statement, I heard that he was engaged to be married to a woman who also belongs to that caste. Not out of love, simply because they are the best. Since we separated I have only seen him once. I don't know how long it's been, I've lost track of it. We, from lower castes, are not allowed to look at them, not even the tips of their feet. But that day I saw him, distracted from everything and daring, I did. I took a beating for that and was mutilated, a finger was taken from my hand.
I feel that he has forgotten me or maybe he has no choice, just like me. When I start to remember, how did we get into this situation? My stomach turns in disgust. Our country was in dispute, we knew something terrible was going to happen. The two predominant regions: The West and the East, were at odds with each other to the point of no return. A new law was imposed and, before such a mandate, the regions separated politically and territorially; they thought it was the only way to obtain peace.
The West, to which I belong, was taken by the elite of the Absolute Eye. Using bribes and sophistry, they managed to position themselves as the dome of authority. They established this new organ divided into castes with a particular function. They established new technologies for war and control. Everything became so scatological and many people died since then. Some tried to flee to the East, but their bodies only served as fertilizer for the border land. The fields of the far-off are a death sentence. The radiation that was installed because of the "Thermal Wars" causes the lungs to disintegrate at the moment of breathing. Only with a special suit can one cross such vast lands.
There is no escape from this purgatory in life, yet I still cling to my hopes. I will never forget who I am or the pleasant life I led. I will not relegate the love I had even though I can no longer taste its lips or embrace it. I will not leave alone in an inkwell the most wonderful phrases that my favorite books have taught me. They call me Desbon, but my real name is Hannah.
Relatos anteriores | Previous stories
| [ESP-ENG] LA DAMA | ![]() |
|---|---|
| [ESP-ENG] DR. JOHN BATISTA, HIPNOTISTA | ![]() |
| [ESP-ENG] EL OJO DE POLIFEMO | ![]() |
¿Eres escritor? ¿No encuentras un lugar adecuado para colocar tus trabajos literarios? Unete a Literatos, una comunidad en Hive donde puedes publicar tus cuentos, poemas, ensayos literarios y novelas inéditos de tu propia autoría.


