Scout había sido el primero en llegar al salón. Generalmente no era así, pero aquel día era distinto: la mente de Scout había estado despierta toda la noche rumiando una idea única, macabra, que lo cambiaría todo. Ojeroso y ensimismado, comenzó a tocar la guitarra. Primero lo hizo para afinarla, luego comenzó a tocarla como su padre le había enseñado. Cuando Brooks abrió la puerta, generalmente era quien llegaba de primero, se sorprendió al ver a Scout y no pudo evitar decir con sarcasmo:

_Ah, caramba, ya veo que te estás tomando en serio la idea de ser famoso: tal vez si ensayas más, logres encontrar ese talento que supuestamente tienes - dijo el joven haciendo énfasis en la palabra talento y lanzando una risita de burla. Scout permaneció callado, solo lo miró fijamente, de manera fría, consciente de la burla de su compañero de clases de música.

Los demás llegaron después, a cuentagotas. La última en llegar fue Jackie, como siempre. Aquel día comenzaron los ensayos más tarde que nunca, sobre todo porque Jackie quiso cambiar los arreglos que habían hecho:

_¿Por qué no te limitas solo a tocar tu instrumento? - le preguntó Scout sin paciencia.

_De todos los que están aquí, yo soy la que tengo más experiencia - expresó con esa voz chillona que todos odiaban - Se puede decir que puedo ser la profesora de música de todos ustedes.

Todos largaron la risa, pero ella solo miró a Scout:

_Y por qué mejor tú no ensayas un poco más para ver si por fin logras la fama que tanto quieres - se burló y ahora la risa fue general y más fuerte. Brooks intervino:

_Creo que primero me hago famoso yo, si es por talento - aseguró de manera dura y hostil- Por lo menos mi instrumento no suena como si yo lo tuviera matando.

Luego de aquel comentario, la risa entre los jóvenes parecía una cascada de agua fría. Scout no dijo nada, pero sintió como le hervía la sangre, como la furia detenida amenazaba con salir a borbotones. Tomó su guitarra y comenzó a tocarla de manera estridente, desaforada. Todos lo miraron con sorpresa intuyendo su locura, su rabia. Aunque Jackie le gritó que parara, Scout simplemente la ignoró de manera descarada, infantil. Mientras Scout tocaba recordaba la promesa que le había hecho a su padre en su lecho de muerte: "Seré famoso, apareceré en todos los periódicos". Recordaba y maltrataba las cuerdas de la guitarra como si las castigara por no ayudarlo a cumplir su sueño. De repente, detuvo sus manos y se quedó estático, con la respiración a mil, como aquel que ha corrido kilómetros. Decidido, sacó una botella de un rincón, la tiró contra la pared y luego encendió un fósforo que lanzó al aire. Con una velocidad pensada en aquellas noches de insomnio, salió del salón escuchando los alaridos de la gente.

Más tarde, la policía tocaría a la puerta de su casa y se lo llevarían esposado, acusado por los delitos de homicidio frustrado y daño a la propiedad privada. Aunque los otros jóvenes se habían salvado, los instrumentos y el salón se habían quemado. Mientras iba en la patrulla, Scout pensó que su nombre aparecería en el titular del día siguiente. Se le hizo una mueca en el rostro parecido a una sonrisa: "Te lo prometí, padre, que sería famoso", dijo en voz alta y los policías lo miraron con lástima, intuyendo que aquel joven se había vuelto loco.

[Versión en inglés]
The most famous in the class
Scout had been the first to arrive at the classroom. Usually, this was not the case, but that day was different: Scout's mind had been awake all night mulling over a unique, macabre idea that would change everything. Sleepy and lost in thought, he began to play the guitar. At first, he did it to tune it, then he started playing it the way his father had taught him. When Brooks opened the door, he was usually the first to arrive, he was surprised to see Scout and couldn't help but say sarcastically: 'Oh, wow, I see you're taking the idea of being famous seriously: maybe if you practice more, you'll find that talent you supposedly have,' said the young man, putting emphasis on the word talent and letting out a mocking laugh. Scout remained silent, just staring at him coldly, aware of the mockery from his music classmate.
The others arrived later, in dribs and drabs. The last to arrive was Jackie, as always. That day, rehearsals started later than ever, mainly because Jackie wanted to change the arrangements they had made:"Why don't you just stick to playing your instrument?" Scout asked her impatiently."Of all of us here, I am the one with the most experience," she said in that shrill voice everyone hated. "You could say I can be the music teacher for all of you."Everyone burst out laughing, but she just looked at Scout:
And why don't you just practice a little more to see if you finally achieve the fame you so badly want? - he mocked, and now the laughter was general and louder. Brooks intervened: I think I'll become famous first, if it's about talent - he said in a harsh and hostile tone - _At least my instrument doesn't sound like I'm killing it.
After that comment, the laughter among the young people seemed like a cascade of cold water. Scout said nothing, but he felt his blood boiling, as if the restrained fury threatened to burst out. He grabbed his guitar and started playing it stridently, wildly. Everyone looked at him in surprise, sensing his madness, his rage. Although Jackie shouted at him to stop, Scout simply ignored her in a brazen, childish way. As Scout played, he remembered the promise he had made to his father on his deathbed: 'I will be famous, I will appear in all the newspapers.' He remembered and roughly treated the guitar strings as if punishing them for not helping him fulfill his dream. Suddenly, he stopped his hands and froze, breathing heavily, like someone who has run miles. Determined, he took a bottle from a corner, threw it against the wall, and then struck a match which he tossed into the air. With a speed honed during those sleepless nights, he left the room hearing the screams of the people.
Later, the police would knock on his door and take him away in handcuffs, accused of attempted murder and damage to private property. Although the other youths had escaped, the instruments and the hall had been burned. While riding in the patrol car, Scout thought that his name would appear in the headline the next day. A grimace resembling a smile formed on his face: "I promised you, Father, that I would be famous," he said aloud, and the police looked at him with pity, sensing that this young man had gone mad.