¿Ir al psicoanalista? | Go to a psychoanalyst? [ES/EN]

Cuando vamos al psicólogo, vamos justo a eso: al psicólogo, así muy en el aire y la gran mayoría no sabe ni de qué se trata ir al psicólogo, ni qué tipo de terapia hace, ni para qué sirve cada una. Nada que ver con el caso de cuando se va al médico, porque ir al médico es ir al pediatra, al oftalmólogo, incluso al otorrinolaringólogo, pero cada uno especializado en una función o parte del cuerpo.

En ese sentido quizá se pueda hablar de que ir al psicólogo es, para la mayoría, ir a quien se encarga de los padecimientos de la mente, no así del cerebro, porque de él se encargan los neurólogos o los psiquiatras. Pero la mente ni siquiera es una parte tangible del cuerpo, aunque sí una función de este. Eso sí, las personas van al psicólogo cuando tienen problemas o dificultades para atravesar eventos vitales, tanto así que ello les causa un malestar insostenible, aunque esto es de hace algunos años para acá porque anteriormente ir al psicólogo era sinónimo de locura.

Sin embargo, algo que incluso más personas desconocen, es de una práctica asociada a la psicología pero que no tiene que ver con esta, aunque devenga. Se trata de la práctica psicoanalítica, y sí, estoy seguro de que nada más leer esa palabra te viene a la cabeza la imagen de un señor mayor, barbudo y de traje, sentado anotando en su cuaderno mientras otra persona tumbada sobre el diván habla como si fuese un monólogo. ¿Y por qué digo que no tiene que ver con la Psicología? Pues porque la Psicología se encarga básicamente de devolverle la «funcionalidad» a la persona, mientras que el Psicoanálisis lo que busca es dejar hablar al síntoma. Desarrollemos el por qué aquí no se está hablando de lo mismo.

Cuando digo que la Psicología lo que busca es devolverle la funcionalidad a la persona, me refiero a que la persona con un malestar es disfuncional o inadaptada al medio; un medio que asume como único posible para todos y todas, y pues su meta es una especie de domesticación o acondicionamiento para que la persona vuelva a «funcionar» normalmente. Sin embargo, es sabido que no existe un único medio para todas las personas, aún si se trata de dos personas criadas en las mismas condiciones; el medio nunca será el mismo porque cada uno de nosotros y nosotras dotará a cada elemento presente en él de un sentido psicológico que será único para cada cual y que depende de el carácter activo del ser humano en su propio desarrollo. Incluso, aunque el medio en apariencia sea el mismo, este cambia a medida que avanzamos en edad porque cambia la forma en que nos relacionamos con él: las demandas que nos impondrá y la forma que tengamos de responder a ellas serán diferentes a lo largo de la edad. Ojo, que esto es algo que también lo dice la Psicología desde en Enfoque Histórico Cultural; escuela soviética de Psicología, pero que obviamente hoy no es la corriente más popular por razones que no vienen al caso.

La Psicología parte de que el profesional sabe qué le sucede a la persona que atiende y tiene las herramientas para «curarlo» y devolverle la funcionalidad, atendiendo a estudios que dicen poder definir a las personas basándose en evidencias estadísticas y correlacionales. ¿Pero cómo asumir tal postura ante el malestar ajeno cuando se trata de un malestar que pasa por lo subjetivo y experiencial de quien sufre, basándose en números? ¿Cómo definir a las personas, quienes lo único que tienen en común entre sí es lo únicas y diferentes que son personológicamente, mediante números en un paper?

El Psicoanálisis, por otro lado, parte del compromiso ético con el sujeto, lo cual implica que el psicoanalista asuma no el lugar de quien sabe todo sobre lo que le ocurre al sujeto, sino que asuma un lugar vacío, el lugar de la ignorancia, porque solo así será posible dar lugar al malestar y escuchar al síntoma de quien tenemos en frente. Como bien se dice, el psicoanalista no asume una posición de saber, porque el único saber existente en el dispositivo analítico es el que esconde el sujeto; se trata de ese saber no sabido, o mejor dicho, del cual no se quiere saber nada por lo insoportable que es. Es así que se habla de inconsciente: aquello que nos habla, porque el sujeto en análisis es predicado de su propio discurso.

Esto puede sonar muy rimbombante, pero si nos ponemos a pensar, las personas que van a consulta se preguntan «¿por qué me pasa esto?», y se trata de algo que rompe con sus realidades, algo que se repite precisamente porque tenemos un inconsciente que se manifiesta en los equívocos, en los malentendidos, en las repeticiones. Y no se trata de despojar la sujeto de su responsabilidad con su síntoma, por el contrario, se trata de implicarlo en aquello que lo mortifica, de que asuma su cuota de responsabilidad, pero, al contrario de lo que predica esa Psicología pop, no se trata de hacerlo único responsable tanto de su sufrimiento como de su felicidad.

Es entonces que asociando libremente, el sujeto en análisis puede llegar a bordear aquello que habla en él no para arreglarlo, sino para permitir un cambio de posición respecto a ello; un nuevo modo de hacer con... que le permita un modo de vida más sostenible. La noción de cura en Psicoanálisis no se trata de arreglar, corregir o sanar, sino de permitir un cambio respecto a aquello que mortifica, pero siempre en el caso por caso, no a partir de protocolos ni métodos que hablan de generalidades y no de sujetos.

Claro, no es que la Psicología no funcione, muy por el contrario, sino que su fin último es una promesa de bienestar que pone al método por encima de la persona. Y sí, la Psicología logra el alivio, el efecto terapéutico, pero al atacar al síntoma en vez de escucharlo hablar lo que logra es un efecto curita que hace que el malestar desaparezca pero que resurja en otras formas y en otros momentos, algo así como una olla de presión a la que le tapan una válvula: al final la presión sale por otro orificio. Es que el síntoma no es un problema, más bien es la solución que el sujeto encontró a un problema.

When we go to a psychologist, that’s exactly what we do: we go to “the psychologist.” It’s a vague concept, and the vast majority of people don’t even know what going to a psychologist really entails—what type of therapy they offer, or what each kind of therapy is for. This is nothing like going to the doctor. When we visit a doctor, we go to the pediatrician, the ophthalmologist, or even the otolaryngologist—each one specialized in a specific function or part of the body.

In this sense, going to the psychologist is, for most people, about seeing the person who deals with mental issues—not the brain, because neurologists or psychiatrists take care of that. The mind, however, isn’t even a tangible part of the body, although it is a function of it. Still, people go to psychologists when they have problems or difficulties navigating life events—so much so that these cause them unsustainable distress. And this has only been the case in recent years, because not so long ago, going to the psychologist was synonymous with being “crazy.”

However, there is something even fewer people are aware of—a practice associated with psychology but not actually part of it, though it stems from it. This is psychoanalysis. Yes, I’m sure that as soon as you read that word, an image pops into your head: an older man, bearded and in a suit, sitting and taking notes while someone lies on a couch, talking as if delivering a monologue. Why do I say it’s not the same as psychology? Because psychology is essentially about restoring “functionality” to the individual, whereas psychoanalysis seeks to let the symptom speak. Let’s unpack why these are fundamentally different approaches.

When I say that psychology aims to restore functionality, I mean that someone experiencing distress is seen as dysfunctional or maladapted to their environment—a singular environment assumed to be the same for everyone. The goal is a kind of domestication or conditioning so the person can return to “normal” functioning. However, it’s well-known that there is no single environment for all people. Even two individuals raised under identical conditions will not share the same environment because each of us assigns unique psychological meaning to the elements around us, shaped by our active role in our development. The environment also evolves as we age; the demands it imposes and the ways we respond to them change over time. This idea, by the way, is also addressed by the Soviet school of psychology, specifically the Historical-Cultural Approach. But this school of thought isn’t particularly popular today for reasons that are outside the scope of this discussion.

Psychology assumes that the professional knows what is happening to the patient and has the tools to “cure” them and restore their functionality, based on studies that aim to define individuals through statistical and correlational evidence. But how can this stance be maintained in the face of someone else’s suffering, which is rooted in the subjective and experiential? How can we define people—whose only commonality is their unique and distinct individuality—through numbers in a research paper?