Soy un caminante por naturaleza. Siempre lo he sido, aunque no me refiero a esos héroes modernos que se lanzan a escalar montañas, recorren senderos de ensueño o hacen el Camino de Santiago con el alma en vilo y los pies en llamas. Yo no soy ese tipo de caminador.
Yo soy un caminador compulsivo. Ansioso. Histérico.
Sí, admito que malgasto horas en series de Netflix, en partidas interminables frente a la pantalla, en desfilar memes por Facebook o en devorar libros —aunque sobre este último punto me niego a discutir: quien diga que leer es perder el tiempo, que prepare sus maletas, porque le mando a mis padrinos a darle una lección. Pero perder el tiempo realmente, sin sentido, sin provecho… eso sí me repugna. Y esperar, para mí, es la peor forma de no hacer nada.
Mientras otros dicen que hacer cola es también hacer algo, yo siento que es quedarse en blanco, en pausa, como si el mundo se detuviera y tú no pudieras hacer nada. Por eso siempre voy con audífonos puestos, o con mi tablet cargada de libros: aprovecho cada minuto forzado, cada segundo de espera, como si fuera oro en bruto. Con el tiempo —ese recurso que tanto temo por su irrecuperabilidad— he descubierto una ley no escrita: cuanto más ansías llegar a un lugar, más se alarga la espera. Da igual si es el Vedado, Marianao, el Cerro o la ventanilla de un empleado que, con paciencia de reloj de arena, atiende a un cliente cada media hora. Pero no quiero hablar ahora de colas. Eso será para otra entrada.
Hoy quiero hablar de caminar. Después de unos minutos parado, siento un cosquilleo en las plantas de los pies. Es como una alarma interna. Empiezo a pensar en Schrödinger: su gato está vivo y muerto al mismo tiempo, igual que mi ómnibus: puede estar por llegar… o ya haber pasado sin mí. Si me voy ahora, seguro que en cinco minutos aparece, vacío, con todos los asientos libres, burlándose de mi paciencia.
Espero esos cinco minutos de gracia. Nada. Invoco entonces a Murphy: enciendo un cigarro. Por ley, en cuanto lo haga, el ómnibus aparecerá. Pero no. La colilla me quema los dedos y aún no hay transporte. Me pongo metas mentales: “caminaré cuando termine esta canción”, “cuando acabe este capítulo”, “cuando esa mujer con el vestido floreado desaparezca de mi vista”… Nada. Respiro hondo, me ajusto los cordones, acomodo la mochila —fiel compañera llena de bolsas, libros o esperanzas—, bebo un sorbo de agua y me lanzo al camino. (Continuará)
I’m a walker by nature. Always have been—though I’m not talking about those modern-day heroes who climb mountains, hike dreamlike trails, or walk the Camino de Santiago with souls on fire and blistered feet. I’m not that kind of walker. I’m the compulsive kind. The anxious one. The hysterical one. Yes, I admit I waste hours on Netflix series, endless gaming sessions, scrolling through Facebook memes, or devouring books—though on that last point, I won’t argue: anyone who claims reading is a waste of time should pack their bags, because I’ll send my godparents to teach them a lesson. But truly wasting time—idle, pointless, unproductive time—that disgusts me. And for me, waiting is the worst form of doing nothing. While others say standing in line is still “doing something,” I feel it’s like freezing in place, paused, as if the world stops and you can do nothing. That’s why I always carry headphones or a tablet loaded with books: I treat every forced minute, every second of waiting, like raw gold. Over time—this precious, irreplaceable resource I dread losing—I’ve discovered an unwritten law: the more urgently you want to reach a destination, the longer the wait becomes. Whether it’s Vedado, Marianao, El Cerro, or the counter where an employee, with the patience of an hourglass, serves one customer every thirty minutes. But I don’t want to talk about lines now—that’s for another post. Today, I want to talk about walking.
After just a few minutes standing still, I feel a tingling in the soles of my feet. It’s like an internal alarm. I start thinking of Schrödinger: his cat is both alive and dead at the same time—just like my bus: it might be coming… or it might have already passed me by. If I leave now, I’m sure it’ll show up in five minutes, empty, every seat free, mocking my patience. I wait those five grace minutes. Nothing. I invoke Murphy’s Law and light a cigarette. By rule, the moment I do, the bus will appear. But no. The butt burns my fingers, and still no bus. I set mental goals: “I’ll start walking when this song ends,” “when I finish this chapter,” “when that woman in the floral dress disappears from view.” Nothing. I take a deep breath, tighten my shoelaces, adjust my backpack—my faithful companion, stuffed with bags, books, or hopes—take a sip of water, and step onto the path.
(to be continued)