Querido David, te escribe tu tía y aunque sé que esta carta no tendrá eco, la hago, más que para escucharte a ti, la hago para escucharme a mí, que desde que te fuiste me he convertido en un solo silencio. Donde estás, ¿hay alguien que te hable, hay alguien que pase su mano por tu frente y por tus cabellos, hay alguien que te haga tu comida preferida para el almuerzo, que te tueste el pan con mantequilla y un poquito de queso? ¿Hay alguien que te abrace y te acompañe en este y en todo momento?

Ayer soñé contigo, tal vez porque me dormí pensando que hoy debía escribirte esto. En mi sueño no tenías piernas, pero jugabas al baloncesto y mientras jugabas me sonreías como diciéndome que todo estaba perfecto o eso es lo que quiero creer para no ahogarme en un lamento. Tenías el rostro del David niño, de ese niño pícaro y travieso, audaz e inteligente y que trataba a todos con respeto. En el sueño tú no sabías que habías muerto y yo tampoco quise decírtelo porque tuve mucho miedo. Y es que tú te veías tan feliz jugando y yo era tan feliz de verte de nuevo.

Hace días miraba a un chico de tu edad que iba por la calle riendo. Eras tú, que tendrás 18 años eternamente y que siempre serás mi sobrino más pequeño. El que sonreía era un joven parecido a ti, seguro con otro nombre, con otro rostro, pero como tú tan lleno de sueños. No pude dejar de pensar que jamás te veré grande, que jamás te graduarás de ingeniero, ni te casarás con Valeria, tu noviecita del liceo. Pensé que tus sueños se fueron contigo y me pregunté cómo es que Dios permite que los pájaros mueran sin alzar el vuelo.

Aún lloro cuando hablo de ti, justo ahorita lloro mientras escribo esto y me pregunto si alguna vez lograré hablar de ti y que no se haga en la garganta este nudo, este dolor en el pecho: estas ganas de gritar mirando con rabia el cielo. Hablo de ti en pasado, cuando quiero hablar de ti en futuro, en presente, como le habla a un joven, un viejo: ¡vive, vive mucho, carajito, que cada día es bueno! Porque no es justo, David, que tú te hayas ido y que aún siga todavía aquí mi cuerpo, sin ti, aunque una parte de mí se haya ido detrás de ti cuando aún estabas enfermo.

Por eso te pregunto si donde estás hay alguien que te acompañe en este viaje eterno. Porque si te sientes solo, vuelve, vuelve siempre a mí, aunque sea en sueños, que mis brazos siempre estarán para ti como cuando yo regresaba del centro y tú saltabas sobre mí gritando: "¿Tía, qué me trajiste?" Y yo sacaba de la cartera un caramelo y tú, tú, David, a cambio me llenabas siempre de abrazos y besos.

Dear David, your aunt is writing to you, and although I know this letter will go unanswered, I am writing it, not so much to hear from you, but to hear from myself, because since you left, I have become nothing but silence. Where you are, is there someone who talks to you, someone who strokes your forehead and your hair, someone who makes your favorite food for lunch, who toasts bread with butter and a little cheese? Is there someone who hugs you and keeps you company at this moment and at all times?

Yesterday I dreamed about you, perhaps because I fell asleep thinking that today I should write this to you. In my dream you had no legs, but you were playing basketball and while you played you smiled at me as if to tell me that everything was perfect, or at least that's what I want to believe so as not to drown in regret. You had the face of David as a child, that mischievous and naughty boy, bold and intelligent, who treated everyone with respect. In the dream, you didn't know you had died, and I didn't want to tell you because I was afraid. You looked so happy playing, and I was so happy to see you again.

A few days ago, I saw a boy your age walking down the street laughing. It was you, who will be 18 forever and will always be my youngest nephew. The one smiling was a young man who looked like you, surely with another name, another face, but like you, so full of dreams. I couldn't stop thinking that I would never see you grow up, that you would never graduate as an engineer, or marry Valeria, your high school sweetheart. I thought that your dreams had gone with you, and I wondered how God could allow birds to die without ever taking flight.

I still cry when I talk about you. Right now, I'm crying as I write this, and I wonder if I'll ever be able to talk about you without getting a lump in my throat, this pain in my chest: this urge to scream as I stare angrily at the sky. I talk about you in the past tense, when I want to talk about you in the future, in the present, as an old man talks to a young man: live, live long, kid, because every day is a good day. Because it's not fair, David, that you're gone and my body is still here without you, even though part of me left with you when you were still sick.

That's why I ask you if there is someone where you are to accompany you on this eternal journey. Because if you feel alone, come back, always come back to me, even if it's only in your dreams, because my arms will always be there for you, just like when I used to come back from downtown and you would jump on me shouting, “Auntie, what did you bring me?” And I would take a piece of candy out of my purse, and you, David, would always shower me with hugs and kisses in return.