Last night, while watering the garden, I stopped in front of Dad's avocado tree. The plant that began blooming over a month ago and about which I wrote here some time ago, now bears small fruits no larger than my pinky fingernail. They are green, timid, almost hidden among the leaves, but they are there, and for some reason, seeing them filled me with emotion.
This plant is Dad's, like so many others he has planted around the house. He never studied agronomy or anything like that; he simply one day started sticking seeds into the ground. There is a plum tree fighting for space with a mango plant, a mamey tree, and a starfruit tree, and in the garden, right where the afternoon sun beats down mercilessly, stands this avocado tree that now has me here, writing.
I remember when he planted it, about fifteen years ago, I think. My dad is patient with such things and I am learning to be patient too. Nature, which is wise and does as it pleases without asking permission, decided to do its part. The avocado flowers are discreet, almost insignificant, but the bees came, the wind came, those mysterious mechanisms that make life perpetuate itself came, and now there are small avocados hanging. They are so tiny they look fake, like those decorative fruits sold in table arrangements. Today I see them as a promise.
I look toward the house and see Dad sitting in his rocking chair. He has surely finished counting the new avocados on the tree. Every now and then I see him gazing upward, and you cannot tell if he is looking at the sky or at the treetop.
What he doesn't know, what perhaps I will never tell him in so many words, is what seeing those small avocados means to me because in a world where everything seems to move so fast, where we want immediate results and instant answers, this tree reminds me that there are processes that cannot be rushed, that we had to wait several years since it was planted, that we had to water in summer and prune when necessary, that we had to trust that the flowers would do their work even if no one saw them.
Now appears the magic of those small avocados that barely peek out. They will grow slowly, without haste, and one day they will stop being the size of a fingernail and become the size of a marble, then like a golf ball, until the moment comes when they weigh down the branch and Dad says: "They are ready." Then he will cut them with his knife, with that care he puts into everything he does, and he will bring them to the kitchen.
There they will be, on our family table as the stars of salads, cut in half, with their enormous pit and that creamy flesh that needs nothing more than a little salt and lime to be perfect. When we taste them, perhaps no one will say anything special, or perhaps it will just be another meal, but I will know, while eating that avocado, that I am tasting Dad's time planting, the earth's time bearing fruit, nature's time doing what it has always done.
For now, I will leave them there, hanging, so small, green, and unstoppable.
๐ ๐ป๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐๐! ๐
๐ฐ๐ ๐๐๐ ๐
๐๐โ๐ ๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐, ๐ฐโ๐ ๐ ๐ช๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐ ๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐ ๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐โ๐ ๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐.
๐จ๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐
๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐, 100% ๐๐๐๐๐-๐๐๐
๐ (๐๐ ๐จ๐ฐ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐
๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
๐ณ๐๐๐๐
๐๐๐๐ ๐๐๐๐? ๐ผ๐๐๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐, ๐๐ ๐๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐
๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐๐! ๐
VERSIรN EN ESPAรOL
Ya crecen los primeros aguacates
Anoche, mientras regaba el jardรญn, me detuve frente al aguacate de papรก. La planta que comenzรณ a florecer hace mรกs de un mes y de la que escribรญ aquรญ hace ya un tiempo, ahora luce pequeรฑos frutos que no superan el tamaรฑo de la uรฑa de mi meรฑique. Son verdes, tรญmidos, casi escondidos entre las hojas, pero estรกn ahรญ, y por alguna razรณn, verlos me llenรณ de emociรณn.
Esta planta es de papรก, como tantas otras que ha sembrado alrededor de la casa. รl no estudiรณ agronomรญa ni nada parecido; simplemente un dรญa empezรณ a clavar semillas en la tierra. Hay un ciruelo que pelea por espacio con una mata de mangos, un รกrbol de mameyes y otro de carambolas, y en el jardรญn, justo donde el sol de la tarde pega sin piedad, estรก este aguacate que ahora me tiene aquรญ, escribiendo.
Recuerdo cuando lo plantรณ, hace unos quince aรฑos, creo. Mi papรก es paciente para esas cosas y yo estoy aprendiendo tambiรฉn a serlo. La naturaleza, que es sabia y hace de las suyas sin pedir permiso, decidiรณ poner su parte. Las flores del aguacate son discretas, casi insignificantes, pero vinieron las abejas, vino el viento, vinieron esos mecanismos misteriosos que hacen que la vida se perpetรบe, y ahora hay pequeรฑos aguacates colgando. Son tan diminutos que parecen de mentira, como esos frutos decorativos que venden en los arreglos de mesa. Hoy los veo como una promesa.
Miro hacia la casa y veo a papรก sentado en su mecedora. Seguro ha acabado de contar los nuevos aguacates que tiene la mata. A cada rato lo veo embobado mirando hacia arriba, y uno no sabe si mira al cielo o a la copa del รกrbol.
รl lo que no sabe, lo que quizรก nunca le diga asรญ con todas las letras, es lo que significa para mรญ ver esos pequeรฑos aguacates, porque en un mundo donde todo parece ir tan rรกpido, donde queremos resultados inmediatos y respuestas instantรกneas, este รกrbol me recuerda que hay procesos que no se pueden apurar, que hubo que esperar varios aรฑos desde que se plantรณ, que hubo que regar en verano y podar cuando fue necesario, que hubo que confiar en que las flores harรญan su trabajo aunque nadie las viera.
Ahora aparece la magia de esos pequeรฑos aguacates que apenas asoman. Van a crecer lentamente, sin prisa, y un dรญa dejarรกn de ser del tamaรฑo de una uรฑa para volverse del tamaรฑo de una canica, luego como una pelota de golf, hasta que llegue el momento en que pesen en la rama y papรก diga: "Ya estรกn listos". Entonces los cortarรก con su cuchillo, con ese cuidado que pone en todo lo que hace, y los llevarรก a la cocina.
Ahรญ estarรกn, en nuestra mesa familiar, como estrellas de las ensaladas, partidos por la mitad, con su hueso enorme y esa carne cremosa que no necesita mรกs que un poco de sal y limรณn para ser perfecta. Cuando los probemos, quizรก nadie diga nada especial, o quizรก solo sea una comida mรกs, pero yo sabrรฉ, mientras como ese aguacate, que estoy probando el tiempo de papรก plantando, el tiempo de la tierra dando fruto, el tiempo de la naturaleza haciendo lo que ha hecho siempre.
Por ahora, los dejarรฉ ahรญ, colgando, tan pequeรฑos, verdes e imparables.
๐ ยก๐ฎ๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐! ๐
๐บ๐ ๐รบ๐ ๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐: ๐๐๐ ๐๐๐๐รณ๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐, ๐๐๐
๐๐, ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐รฑ๐๐
๐๐๐ ๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐รณ ๐๐ ๐ฏ๐๐๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐.
๐ฌ๐ ๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐ ๐๐รก๐๐๐๐๐ ๐๐๐ ๐
๐ ๐๐ ๐๐๐๐๐รญ๐, 100% ๐๐๐๐๐๐๐ (๐๐๐ ๐ฐ๐จ).
๐ฉ๐๐๐๐๐ ๐
๐๐๐รฑ๐๐
๐ ๐๐๐ ๐ณ๐๐๐๐.
ยฟ๐ป๐ ๐๐๐๐รณ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐รณ๐? ๐ฝ๐๐๐, ๐๐๐๐๐๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐ ๐๐๐๐
๐๐ ๐ ๐
๐๐๐๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐๐ ๐๐๐๐. ๐