Desde que se despierta, mamá está haciendo cosas.Creo que muchas veces se despierta antes de que salga el sol. También es la última en dormirse. Porque luego de cenar, se pone a lavar los trastes y a acomodar mi mochila para el día siguiente. Como soy un niño pequeño, mamá debe revisar los cuadernos y ver si tengo todo los materiales completos: "Ella dice que es porque soy muy olvidadizo". Luego me lleva a la cama, me cuenta un cuento y después sale de la habitación para seguir haciendo oficio.

o0o

Mamá desde muy temprano lleva el delantal puesto: ya cuando me despierto, lo lleva encima y el desayuno está listo. Medio dormido, dejo que mamá me bañe, me vista y peine mis cabellos. Siempre anda apurada como si le faltara tiempo:

_¿Viste por qué te dije que te durmieras temprano? -me pregunta como un regaño, aunque su voz es dulce- Esta noche no verás la tele -sentencia y yo me pongo triste porque si hay algo que no me gusta es ver a mi mamá enojada conmigo.

Después se quita el delantal y se pone la cartera, me toma de la mano y me arrastra: para ir y venir del colegio siempre vuela.

o0o

Cuando regreso del colegio, vuelvo a comer y después nos vamos al cuarto de descanso. Ahi me siento como un prisionero. Mientras que mi mamá se recuesta un rato, yo intento ponerle el puntito a la i y a las j. Si no lo hago perfecto, no tengo permiso para jugar ni ver la tele. Cuando mamá se despierta, luego de 15 minutos, repasamos la lección y hacemos dictado. Si lo hago bien, mamá me hace mi comida favorita: pastel de pollo con almendras, si lo hago mal, ella vuelve a explicarme todo. Es que mi mamá es la mejor dictadora del mundo.