Presagios de muerte
_Este tu papá. Pídele la bendición, me ordenó y yo fui y le pedí la bendición. El hombre apenas dijo algo, entre dientes. Abuela me mandó a buscar café y cuando yo traía la taza de café caliente, escuché que la abuela decía:
_Debido a la situación, puedes quedarte, pero en la parte de atrás. El hombre tomó el café y agachó la cara. Creo que estaba llorando.
=0=
Luego de eso, ni aquel hombre, ni la mariposa se fueron. Abuela cada vez que veí la mariposa, se hacía la señal de la cruz y la espantaba, pero nada que se iba y si se iba, volvía, sin que nos diéramos cuenta. El hombre tampoco salía de su habitación, dormía en la parte de atrás y abuela me decía que le llevara la comida y que buscara la ropa para lavársela. Yo tocaba la puerta y lo encontraba acostado, con los ojos casi cerrados. Había un olor agrio, a sucio, a orina. Yo entraba y salía inmediatamente, porque el olor era insoportable y también porque mi abuela me había prohibido que entablara conversación con él.
_Es mi hijo, pero yo sé que ese bicho es malo, repetía la abuela cada vez que podía
=0=
Como a la semana, luego de regresar de la escuela, abuela me pidió que fuera a llevarle una taza de café al hombre. Cuando llegué, toqué la puerta y entré. El hombre tenía los ojos cerrados y yo le puse la taza de café al lado. Salí inmediatamente y me puse a hacer las tareas pendientes. Al rato, mientras estaba haciendo unas operaciones matemáticas, abuela me pidió que fuera a buscar la taza en la habitación de atrás. Cuando llegué, toqué y luego entré: la taza estaba donde la había dejado. El café estaba frío y el hombre también.
Salí corriendo y le dije a la abuela. Ella me pidió que me quedara y ella fue al cuarto de atrás. Mientras ella iba, me quedé parada en la ventana, viéndola caminar rápidamente. En ese instante, vi como la mariposa negra salía de la casa y volaba por el camino de tierra que iba hacia el río, perdiéndose entre los árboles. Cuando la abuela regresó, cayó en el sofa con el rostro entre las manos. No sabía qué decirle, solo atiné a comentar:
_La mariposa negra se fue.
_Él también se fue, susurró la abuela y creo que estaba llorando.
HASTA UNA PRÓXIMA HISTORIA, AMIGOS
![Click here to read in english]
Omens of death
The first time I saw the black butterfly was when it arrived. My grandmother, after making the sign of the cross and saying: "Ave Maria purissima", called me to bring her a broom and then she shooed it away. After a few minutes, it arrived and my grandmother said to me, pointing to the newcomer:
_This is your daddy. Ask him for a blessing, she ordered me, and I went and asked him for a blessing. The man hardly said anything, mumbling. Grandma sent me for coffee, and as I brought the cup of hot coffee, I heard Grandma say:
_Given the situation, you can stay, but stay in the back. The man took the coffee and lowered his face. I think he was crying.
After that, neither that man nor the butterfly left. The grandmother, every time she saw the butterfly, she made the sign of the cross and shooed it away, but nothing left and if it left, it came back, without us noticing. The man wouldn't come out of his room either, he slept in the back and grandma would tell me to bring him food and get his clothes for him to wash. I would knock on the door and find him lying there, his eyes almost closed. There was a sour, dirty, urine smell. I would go in and leave immediately, because the smell was unbearable and also because my grandmother had forbidden me to engage him in conversation.
He's my son, but I know that bug is bad, my grandmother repeated every chance she got.
A week later, when I came home from school, Grandma asked me to go and bring the man a cup of coffee. When I arrived, I knocked on the door and went in. The man had his eyes closed and I put the cup of coffee next to him. I immediately went outside and went about some unfinished business. After a while, while I was doing some mathematical operations, Grandma asked me to go get the cup from the back room. When I arrived, I knocked on the door and went in: the cup was where I had left it. The coffee was cold and so was the man.
I ran out and told Grandma. She asked me to stay and went to the back room. As she left, I stood at the window, watching her walk quickly. At that instant, I saw the black butterfly leave the house and fly down the dirt road to the river, getting lost in the trees. When the grandmother returned, she fell on the sofa with her face in her hands. I didn't know what to say to her, I only managed to comment:
The black butterfly is gone.
He's gone too," whispered Grandma, and I think she was crying.