Dreams grow old, like all things. They flake off, they crumble, wild plants grow in their crevices. Buenos Aires is full of forgotten dreams. Lost between the fertile countryside and the dust, there are small towns that once had dreams. Nothing out of this world: dreams of prospering, of growing little by little, and also of sustaining themselves over time, even of surviving. But people can move in a world that transforms, while the villages are there, still, like horses in the storm. That's why people leave and towns stay. They leave because the railroad no longer passes (or passes, cynically, but does not stop), and the stations rust, and the tracks are covered with hemlock. They leave because it was decided that the route should pass by another way, and they are only united to the world by kilometers of dust, stranded in the mud, with the wheels turning, but without moving forward, until they get tired. They leave because the machines have made them superfluous; because today a single person can work a field of hundreds of hectares, and then there is only work for a few. They leave and only the silence remains: the screeching of the teros, the owls hunting at night, the old men looking at the horizon.
Los sueños envejecen, como todas las cosas. Se descascaran, se derrumban, les crecen plantas silvestres entre las hendiduras. Buenos Aires está llena de sueños olvidados. Perdidos entre el campo fértil y el polvo, hay pequeños pueblos que alguna vez tuvieron sueños. Nada del otro mundo: sueños de prosperar, de crecer poco a poco, y también de mantenerse en el tiempo, incluso de sobrevivir. Pero la gente puede moverse en un mundo que se transforma, mientras que los pueblos están ahí, quietos, como caballos en la tormenta. Por eso, las personas se van y los pueblos se quedan. Se van porque el ferrocarril ya no pasa (o pasa, cínico, pero no se detiene), y las estaciones se oxidan, y las vías se cubren de cicuta. Se van porque se decidió que la ruta pase por otro lado, y solo quedan unidos al mundo por kilómetros de polvo, encallados en el barro, con las ruedas girando, pero sin avanzar, hasta que se cansan. Se van porque las máquinas los volvieron superfluos; porque hoy una sola persona puede trabajar un campo de cientos de hectáreas, y entonces no hay trabajo más que para unos pocos. Se van y solo queda el silencio: los chillidos de los teros, las lechuzas cazando por la noche, los viejos mirando el horizonte.
Moneta is one of those towns that once had dreams and today is silence. It is located in the district of San Pedro, in the province of Buenos Aires. It is reached from the route by a dirt road about 7 km long. On the sides of the road the prolific and technified countryside: large extensions of soybeans and corn, a few fruit trees, some cows grazing. We, this time, ride our bicycles. From time to time we cross paths with a car. The drivers make gestures at us. We don't know if they are waving at us or apologizing for enveloping us in a cloud of dust.
Moneta es uno de esos pueblos que alguna vez tuvo sueños y hoy es silencio. Se encuentra en el partido de San Pedro, en la provincia de Buenos Aires. Se llega desde la ruta por un camino de tierra de unos 7 km. Unos pocos milímetros de lluvia lo vuelven intransitable. A los costados del camino el campo prolífico y tecnificado: grandes extensiones de soja y maíz, algunos pocos frutales, algunas vacas pastoreando. Nosotros, esta vez, vamos en bicicleta. De vez en cuando nos cruzamos con algún auto. Los conductores nos hacen gestos. No sabemos si nos saludan o nos piden perdón por envolvernos en un nube de polvo.
We had gone to Moneta a few years ago to see its only tourist attraction, beyond the desolation, the morbid tourism of seeing a town that is about to die: the green tunnel, a wonder of trees that formed a corridor of branches and leaves through which the old freight train, which no longer stops in the town, used to pass. But one day someone considered that the tunnel was dangerous (maybe it was) for the train drivers, and had all the trees cut down. Not to prune a little to make the tunnel wider and prevent the branches from hitting the train. No. Cut down the trees. Just like that. And the town, then, fell even more silent.
Habíamos ido a Moneta unos años atrás para conocer su única atracción turística, más allá del desolamiento, del turismo morboso de ver a un pueblo que está a punto de morir: el túnel verde, una maravilla de árboles que formaban un pasillo de ramas y hojas por el que pasaba el viejo tren de cargas, que ya no se detiene en el pueblo. Pero un día alguien consideró que el túnel era peligroso (quizás lo fuera) para los maquinistas del tren, y mandó a talar todos los árboles. No a podar un poco para hacer el túnel más amplio y evitar que las ramas golpeen al tren. No. Talar los árboles. Así de salvaje, nomás. Y el pueblo, entonces, se sumió aun más en el silencio.
Moneta was once, they say, a thriving, attractive and picturesque town. It had, in addition to the train station (closed in 1977), a social and sports club, and a police station. However, in the 1991 and 2001 censuses it was already considered a dispersed rural population. In 2010, 20 inhabitants were counted. Data from the latest census are not yet available, but I would venture to say that this figure, at least, has not increased.
Moneta fue alguna vez, dicen, un pueblo pujante, atractivo y pintoresco. Tuvo, además de la estación de tren (cerrada en 1977), un club social y deportivo, y un destacamento policial. Sin embargo, en los censos de 1991 y 2001 ya era considerada una población rural dispersa. En 2010, se censaron 20 habitantes. Los datos del último censo todavía no están disponibles, pero me animo a decir que esa cifra, al menos, no ha aumentado.
There is not much more information about Ingeniero Moneta. In fact, it's not even clear where his name comes from. Wikipedia is quite confusing about it, as are the other internet sites I consulted. It says that the town is named after José Manuel Moneta, a diplomat and technician of the National Meteorological Service. This hypothesis has several problems. The first is that he was not an engineer ("Ingeniero" in Spanish means engineer). The second is that he was born in 1900 and the train station, also called Ingeniero Moneta, according to Wikipedia itself, was inaugurated in 1912. Strange that they named it after someone who was not an engineer and who was then 12 years old! Most probably, then, the name of the town comes from the Italian engineer Pompeyo Moneta, who carried out the preliminary studies of the Argentine railroads.
No hay mucha más información sobre Ingeniero Moneta. De hecho, ni siquiera es claro de dónde proviene su nombre. La Wikipedia es bastante confusa al respecto, al igual que los otros sitios de internet que consulté. Dice que el nombre del pueblo se debe a José Manuel Moneta, un diplomático y técnico del Servicio Meteorológico Nacional. Esta hipótesis tiene varios problemas. La primera es que no era ingeniero. La segunda es que nació en 1900 y la estación de tren, también llamada Ingeniero Moneta, según la misma Wikipedia, fue inaugurada en 1912. Extraño que le hayan puesto el nombre de alguien que no era ingeniero y que tenía en ese entonces ¡12 años! Lo más probable, entonces, es que el nombre del pueblo provenga del ingeniero italiano Pompeyo Moneta, que realizó los estudios preliminares de los ferrocarriles argentinos.
Today in the village there is little more than a school, a couple of weekend cottages and some houses that seem to be inhabited. As far as I know, there are no stores, although sometimes the stores in these towns do not have any kind of indication, because the few inhabitants already know what silence is hidden in every corner.
Hoy en el pueblo queda poco más que una escuela, un par de quintas de fin de semana y algunas casas que parecen habitadas. Hasta dónde sé, no hay ningún comercio, aunque a veces los comercios en estos pueblos no tienen ningún tipo de indicación, porque los pocos habitantes ya saben qué silencio se esconde en cada rincón.
Original in Spanish. Translated with Deepl.
All photographs are my own.
Original en español. Traducido con Deepl.
Todas las fotografías son propias.