"Did you hear, woman?" -Justino said, throwing a spit, dark from the chimó, among the stones.
"What?" -asked the woman, stopping next to the man.
"She is singing the chaure. That means death is near,” said Justino and spat on the ground again.
"Spit, spit, Justino, so that death will go far away,” said Carmita and she too spat as if there were many scares near her.
"Is anyone home?" -said one, and at that instant Justino leaned out of the window:
"Good morning. What are we good for?" -Justino asked now from the door of the house.
"Good morning, good man! We need you to give us shelter for tonight. We need shelter from the rain that is coming soon and we promise you that we will leave tomorrow,” explained one of the men. Justino looked them up and down: the two men looked tired, dirty and battered, as if they had not bathed, eaten or slept for days. Justino looked at Carmita and she silently, as if she had read her husband's thoughts, nodded her head:
"You can stay. Over there, behind that tree, there is a hut where we keep the animals' food. It is a warm and safe place. You can stay there,” Justino said and pointed to a small house a few meters from the house. The men nodded, said thank you and quickly went to the place Justino pointed to.
At that moment the noise was heard again among the trees. Justino crossed himself again and spat on the ground:
"Spit, Justino, spit, death is near",_ expressed Carmita frightened with the thunder that split the sky, letting fall a great storm.
"Effectively, woman. These men are being chased by the government. I gave them water, canned goods and clean clothes. I also gave them the prayer of San Isidro so that the saint would make them invisible".
Carmita's face, barely lit by a kerosene lamp, looked worried. Justino, who knew his wife like the back of his hand, asked her:
"What's the matter, woman, did I do wrong in helping them?" - Carmita, without answering, went to the door and looked around the rain-soaked lot. Justino came to her and looked at the same thing Carmita's eyes were looking at: the house where the two men were sheltered.
"Don't worry, woman. I gave them the prayer of San Isidro. That will save them".
"And you told them to believe in the prayer, to believe in the saint?" -Carmita asked quietly as if the walls had ears. Justin said nothing, answering Carmita's question with silence.
In the middle of the night, again the dark, funeral song of the chaure was heard among the trees:
"It is death and it is near" -they both repeated as if it were a litany. At the same time, they both spat, but this time, the saliva was confused with the water left by the rain.
"The chaure has not sung today",_ she said looking through the branches.
"Maybe we scared death away, Carmita. Maybe it went far away,” said Justino. At that very moment, shots were heard, far away, repeated, like the sound made by great catastrophes. Then came silence:
"You gave them the prayer, but you didn't tell them to believe in the saint, Justin"_ said Carmita, looking at the earth again dry, arid: their saliva and the water left by the storm had already dried up.
All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl
Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends
![Click here to read in spanish]
El canto del pájaro agorero
Justino que estaba amolando el machete en el solar, escuchó un ruido entre los árboles. Alzó la cabeza y a pesar de que era de mañana, el cielo estaba gris como si una tormenta amenazara con caer pronto. Se persignó cuando escuchó de nuevo el sonido del pájaro entre las ramas. La mujer de Justino, Carmita, salía en ese instante de la casa:
_¿Escuchaste, mujer? –dijo Justino tirando una saliva, oscura por el chimó, entre las piedras.
_¿Qué? –preguntó la mujer deteniéndose al lado del hombre.
_Está cantando el chaure. Eso es que la muerte está cerca –dijo Justino y volvió a escupir en la tierra.
_Escupe, escupe, Justino, para que la muerte se vaya lejos –dijo Carmita y ella también escupió como si cerca de ella hubiese muchos espantos.
Al mediodía, cuando Justino y Carmita estaban almorzando, llegaron dos hombres. Llamaron desde la reja cerrada de la casa:
_¿Hay alguien en casa? –dijo uno y en ese instante, Justino se asomó por la ventana:
_Buen día. ¿Para qué somos buenos? –preguntó Justino ahora ya desde la puerta de la casa.
_¡Buen día, buen hombre! Necesitamos que nos dé asilo por esta noche. Necesitamos resguardarnos de la lluvia que viene pronto y le prometemos que saldremos mañana –explicó uno de los hombres. Justino los miró de arriba abajo: los dos hombres se veían cansados, sucios y maltrechos, como si llevaran días sin bañarse, ni comer y sin dormir. Justino miró a Carmita y ésta, en silencio, como si le hubiera leído el pensamiento a su marido, asintió con la cabeza:
_Pueden quedarse. Allá, después de aquel árbol, hay una choza donde guardamos el alimento de los animales. Es un lugar caliente y seguro. Pueden quedarse allí –dijo Justino y señaló con el dedo una pequeña casita que estaba a algunos metros de la casa. Los hombres asintieron, dieron las gracias y se fueron rápidamente al lugar que señalaba Justino.
En ese instante se volvió a escuchar el ruido entre los árboles. Justino se volvió a persignar y a escupir en la tierra:
_Escupe, Justino, escupe, que la muerte está cerca –expresó Carmita asustada con los truenos que partían el cielo, dejando caer una gran tormenta.
En la noche, cuando la lluvia había cedido un poco, Justino les llevó comida y agua a los hombres. Cuando volvió a la casa, le dijo a Carmita:
_Efectivamente, mujer. A estos hombres los persigue el gobierno. Les di agua, enlatados y ropa limpia. También les di la oración de San Isidro para que el santo los haga invisibles.
El rostro de Carmita, a penas alumbrado por una lámpara de kerosene, se veía preocupado. Justino, quien conocía a su mujer como la palma de su mano, le preguntó:
_¿Qué pasa, mujer? ¿Hice mal en ayudarlos? – Carmita, sin responder, se fue hasta la puerta y miró todo el solar mojado por la lluvia. Hasta ella llegó Justino que miró lo mismo que miraban los ojos de Carmita: la casa donde los dos hombres estaban resguardados.
_No te preocupes, mujer. Les di la oración de San Isidro. Eso los salvará.
_¿Y les dijiste que creyeran en la oración, que creyeran en el santo? –preguntó Carmita bajito como si las paredes tuvieran oídos. Justino no dijo nada, respondiendo la pregunta de Carmita con silencio.
En mitad de la noche, de nuevo se escuchó el canto fúnebre y oscuro del chaure entre los árboles:
_Es la muerte y está cerca –repitieron los dos como si fuera una letanía. A la vez, los dos escupieron, pero esta vez, la saliva se confundió con el agua empozada que había dejado la lluvia.
A la mañana siguiente, cuando Justino fue a la casita de los animales, los dos hombres ya no estaban allí: se habían ido como habían prometido. Justino llegó a su casa callado y apenas le informó a su mujer de lo ocurrido. Carmita se asomó a la ventana y miró a los árboles:
_El chaure no ha cantado hoy –dijo mirando por entre las ramas.
_Tal vez espantamos la muerte, Carmita. Tal vez se fue lejos –dijo Justino. En ese justo momento, se escucharon unos disparos, lejos, repetidos, como el sonido que hacen las grandes catástrofes. Luego vino el silencio:
_Les diste la oración, pero no les dijiste que creyeran en el santo, Justino –dijo Carmita mirando la tierra nuevamente seca, árida: ya se había secado la saliva de ellos y el agua que había dejado la tormenta.