Esta es mi entrada al Concurso de microrrelato de ciencia ficción de Literatos. Si quieren participar, pueden encontrar las bases en este post.
El pasado
Se despertó con la cara apoyada contra el piso de la nave. Se levantó y miró a través de la ventanilla. Así que esto era la Tierra trescientos mil años antes. La misma Luna iluminando los mismos árboles. Los mismos pastos. El mismo polvo pegado en los cristales.
Comenzó los preparativos inmediatamente. Tenía poco tiempo. Había ensayado una y otra vez, estudiado cada paso en detalle. Lo había repasado obsesivamente dentro de su cabeza. Había incluso experimentado la emoción que debería sentir en este momento. Pero no era eso lo que ocurría. Pasaba sus dedos por las pantallas sin ganas, tocaba los botones con tedio. No era el final que esperaba para su vida. Era idéntico en cada detalle, es cierto, pero no había más que eso. Miraba sus dedos moverse, dar órdenes, iniciar secuencias, y los encontraba bellos, pero le hubiera gustado tenerlos más limpios. Pensó en sus dedos en la arena. En sus padres jugando con él en el agua o haciendo castillos, en su hermana cantando en la playa. Nada de eso había pasado realmente. Había fotos, claro, pero no eran más que invenciones. El pasado real no estaba en ningún lado. ¿Importaba no tener recuerdos? ¿Acaso aquellas cosas que no recordaba no lo habían formado de todos modos como persona? ¿No era él, de alguna forma, la consecuencia de sus olvidos? Algunas veces, ese pensamiento lo reconfortaba, pero en otras ocasiones sentía terror. ¿Cómo podía la vida irse casi sin dejar rastros? Dejó de mover los dedos. Había terminado. Nadie le había explicado cómo harían esas niñas y esos niños para sobrevivir en el mundo. Solo tenía que seguir los protocolos como un autómata, encender la máquina y ella sería procreadora y nodriza, y de algún modo la humanidad esta vez sería mejor.
Abrió la puerta de la nave, bajó la escalera lentamente y pisó el pasto. Sintió la brisa fría en el rostro. Se apoyó contra un árbol y observó cómo la nave ajustaba el dispositivo para que apuntara a su cabeza. Tal vez la nave necesitara algo de él, algo más que mover los dedos por la pantalla, pero ya no le importaba. Miró el cielo. Veía el pasado, aunque no podía comprenderlo. Pensó que tal vez la luz que se reflejaba en sus ojos en ese instante llegaría a una estrella en el momento en que él naciera, si es que alguna vez nacía. Tal vez alguien, algún ser extraño de otra parte de la galaxia, captara esa luz, aunque de todos modos no podría comprenderla. Quiso recordar si había seguido todos los pasos de manera correcta pero no pudo. ¿Había encendido correctamente el módulo nodriza? Podía volver a la nave y corroborarlo. Chequearlo varias veces para estar seguro. Pero ya no le importaba. La nave hizo un sonido. Él sabía de qué se trataba. Lo había estudiado en detalle. Sintió la brisa fría. Miro el cielo por última vez. Las estrellas brillaban dócilmente. Sonrió.
[ENG - Translated with Deepl]
The past
He woke up with his face pressed against the floor of the ship. He stood up and looked through the window. So this was Earth three hundred thousand years earlier. The same moon illuminating the same trees. The same grasses. The same dust stuck to the crystals.
He began preparations immediately. He had little time. He had rehearsed over and over again, studied each step in detail. He had gone over it obsessively inside his head. He had even experienced the emotion he should be feeling at this moment. But that was not what was happening. He ran his fingers across the screens listlessly, tapped the buttons tediously. It was not the end he had hoped for his life. It was identical in every detail, true, but there was no more to it than that. He watched his fingers move, give commands, initiate sequences, and found them beautiful, but he would have liked to have them cleaner. He thought of his fingers in the sand. Of his parents playing with him in the water or making castles, of his sister singing on the beach. None of that had really happened. There were pictures, of course, but they were nothing more than inventions. The real past was nowhere to be found. Did it matter not having memories? Hadn't those things he didn't remember shaped him as a person anyway? Wasn't he, in some way, the consequence of his forgetfulness? Sometimes the thought comforted him, but at other times he was terrified. How could life go almost without a trace? He stopped moving his fingers. It was over. No one had explained to him how these girls and boys would survive in the world. He just had to follow the protocols like an automaton, turn on the machine and she would be procreator and wet nurse, and somehow humanity would be better off this time.
He opened the door to the ship, walked down the stairs slowly and stepped onto the grass. He felt the cold breeze on his face. He leaned against a tree and watched as the ship adjusted the device to point at his head. Maybe the ship needed something from him, something more than moving his fingers across the screen, but he didn't care anymore. He looked up at the sky. He saw the past, though he couldn't comprehend it. He thought that maybe the light reflecting in his eyes at this instant would reach one of those stars the moment he was born, if he was ever born. Perhaps someone, some strange being from another part of the galaxy, would catch that light, though he would not be able to understand it anyway. He wanted to remember if he had followed all the steps correctly but couldn't. Had he powered up the mother module correctly? He could go back to the ship and check. Check it several times to be sure. But he didn't care anymore. The ship made a sound. He knew what it was. He had studied it in detail. He felt the cold breeze. He looked at the sky for the last time. The stars were shining docilely. He smiled.
La ilustración tiene una licencia CC0.
The illustration has a CC0 license.