[ES-EN] El buen padre y la batalla por la primera palabra (Relato) | Dito Ferrer

Esta es una historia real, no te miento. Imagínate que estás sentado en el sofá, muy cómodo, frente al televisor. Esperas que empiece la transmisión del Mundial de Fútbol, tu equipo se discute la permanencia contra un poderoso rival. Pero no hay problema, sabes que seguro ganarás.

Tu mujer llega por detrás, caminando de prisa y arrastrando las chancletas. No puedes (ni quieres) ver su rostro pero sabes que está molesta desde hace tres días. Da un rodeo y, con el ceño fruncido, se cambia a la bebé de brazo.

—Hoy vienen mis padres—. Te recuerda.

A pesar de que ya lo sabías (porque el asunto quedó zanjado, sin posibilidad de apelación) aclaras tu garganta y te mueves incómodo en el sofá. Ella sigue mirándote, como esperando. Piensas que lo mejor que puedes hacer es quitarle a la niña de los brazos. Funciona, porque se da media vuelta y desaparece tras la cortina que divide la sala de la cocina.

No es un apartamento muy grande, así que escuchas a la perfección las medievales contiendas entre el estropajo y los platos sucios de la cena anterior, o la escaramuza del desengrasante en spray contra las tribus de calderos del sur de la despensa. Todas estas batallas retumban en tus oídos como un auténtico juego de tronos doméstico.

Miras a tu bebé con cariño y le haces unas muecas. Sentada sobre tu regazo, observa muy seria un punto situado en algún lugar de tu frente. Te acercas a su rostro para darle un beso. Tiene la piel suave como un trocito de nube.

Están esperando que diga su primera palabra, sucederá en cualquier momento.

—Hoy viene la abuela—. Le dices tú.

Ella sonríe, como si te entendiera. Te maravillas con su inteligencia hasta que notas la humedad del pañal sobre tus piernas.

Está a punto de empezar el partido. Ya están cantando los himnos. Suena el timbre. Desde la cocina tu mujer te lo hace notar. Obvio. Te levantas intentando cargar a la bebé de una manera que el pañal húmedo no roce tu ropa. Tienes que usar ambas manos pero entonces, ¿cómo abres la puerta?

Vuelve a sonar el timbre con más insistencia. Colocas a la niña bajo tu brazo y te la arreglas para abrir con la mano libre .

—¡Sorpresa!—. Te grita tu suegra estrepitosamente.

Trae una maleta pequeña en la mano izquierda y en la derecha a un viejito de mirada enigmática.

—Doña Ana, Don Ramón—. Dices mientras te obligas a sostener la sonrisa que te enseñó mamá, suspendida entre dos alfileres imaginarios.

Pasan sobre ti como una tromba y se instalan en el sofá. Ni siquiera te diste cuenta cuando te quitaron a tu hija.
En el televisor se escucha el silbato. Comienza el juego.

—María, siempre que vengo te encuentro en la cocina y vestida como una sirvienta—, le escuchas decir a la vieja.

Con la destreza que solo tienen los que lo han hecho muchas veces le empieza a cambiar los pañales a la niña y, con la tranquilidad de los que solo quieren joder, agarra el remoto y cambia el canal.

Podrías molestarte, sabes que te está mirando con el rabillo del ojo, esperando reacción. Pero las probabilidades de que se haga un gol en los primeros minutos son escasas. Y un minuto es todo lo que necesitas.

—¡Pero, esta nenita crece por día! ¿Ya dijo su primera palabra? ¡Seguro será el nombre de la abuela!— comenta la vieja extendiéntote el bulto de pañal mojado.

En ese momento tu mujer sale de la cocina con el café. Camina apresurada y sin ningún motivo, como siempre. Pero acostumbra a arrastrar los pies y sabes que el más mínimo contacto la haría tropezar. Deslizas distraído tu pie y permites que suceda. El contenido de las tazas se derrama, mayoritariamente encima de la camisa de Don Ramón.

La vieja lanza una maldición y hace un aparatoso gesto protector sobre tu hija.

—No fue para tanto, mamá—, le dice tu mujer.

Don Ramón parece cómodo mirando a algún sitio lejano, a pesar de tener la camisa manchada.

—No sé por qué nunca quisiste quedarte con nosotros en la casa, mija—, dice tu suegra apoyando su peso en el brazo del sofá, solo que... —¡Uy!—. Lo retira rápido ante el contacto húmedo. Tenías que esperar para verlo.

Remoto en mano cambias el canal y subes mucho el volumen. —¿Quieren más café?—, grita tu mujer.

Minuto tres y ya tu equipo encajó un gol.

«¿Cómo...?» Durante los siguientes noventa se lucha a contracorriente, los jugadores por remontar y tú por rescatar a tu hija de las garras de la bestia.

A punto estuviste de lograrlo en el entretiempo, cuando la vieja pareció dar un cabezazo, pero se recuperó enseguida.
No ha parado de zarandear a la chiquilla, intentando sacarle la primera palabra.

—¿Quién soy yo?—, le pregunta, apretándola contra su busto.
—¿Quién soy yo?—, ahora tomándola de los cachetes.
—¿Quién soy yo, quién soy yo...?

Tu pobre hija estira sus bracitos en cualquier dirección pero tu mujer no se atreve a negociar el rescate. Durante los primeros segundos del tiempo extra consiguen marcar el primer tanto. La niña grita: "¡Ahhh!"

Como felino en defensa de su cría das un salto y liberas a tu vástago de tan horrible amenaza. La beba te mira con ojitos lastimeros y un poco de moco en la nariz. La vieja se ofende y arenga a tu mujer contra ti.

Pero no te interesa, la sostienes bajo las axilas con ambas manos y clavas tu mirada en su rostro, te aseguras que está bien. Echas un rápido vistazo al televisor y alcanzas a ver cómo tu delantero interfiere en la salida de la defensa rival y... "¡Gooool! ¡Ganamos, ganamos!"

Estás bailando alrededor de la sala con tu bebé en brazos. Atrás todas las rencillas y desavenencias. El sabor de la victoria opaca todo rencor. Tanto es tu júbilo que tu pequeña, con aquella inteligencia que la caracteriza, quiere sumarse a la fiesta diciendo su primera palabra.

La depositas sobre la mesa mientras notas como intenta coordinar sus gorjeos. Todos se reúnen a su alrededor, expectantes, incluso Don Ramón ha dejado de mirar al vacío.

«Vamos, dilo, dilo, di ¡Papá!», piensas.

Luego de unos segundos de gracioso tartamudeo tu niña, tu bebita, tu angelito, se decide a hacer uso de la palabra:

—Abu..., A-abu...—, balbucea.

Y entonces te das cuenta que has perdido.

This is a true story, I'm not lying to you. Imagine you are sitting on the couch, very comfortable, in front of the TV. You're waiting for the World Cup to start, your team is fighting for survival against a powerful rival. But no problem, you know you will win for sure.

Your wife arrives from behind, walking in a hurry and dragging her flip-flops. You can't (and don't want to) see her face but you know she's been upset for three days. She circles around and, with a frown, switches to the baby on her arm.

"My parents are coming today." She reminds you.

Even though you already knew that (because the matter is settled, with no possibility of appeal) you clear your throat and shift uncomfortably on the couch. She keeps looking at you as if waiting. You think the best thing to do is to take the girl out of her arms. It works because she turns around and disappears behind the curtain that divides the living room from the kitchen.

It's not a very big apartment, so you hear perfectly the medieval contests between the scouring pad and the dirty dishes from the previous dinner or the skirmish of the spray degreaser against the cauldron tribes from south of the pantry. All these battles ring in your ears like a real domestic game of thrones.

You look at your baby fondly and grimace at her. Sitting on your lap, she looks very seriously at a spot somewhere on your forehead. You reach up to her face to kiss her. Her skin is as soft as a little piece of cloud.

You are waiting for her to say her first word, it will happen at any moment.

"Grandma is coming today." You tell her.

She smiles as if she understands you. You marvel at her intelligence until you notice the wetness of the diaper on your legs.

The game is about to start. The anthems are already being sung. The doorbell rings. From the kitchen your wife lets you know. Obvious. You get up trying to hold the baby in a way that the wet diaper doesn't rub against your clothes. You have to use both hands, but then how do you open the door?

The doorbell rings again with more insistence. You put the child under your arm and manage to open the door with your free hand.

"Surprise!" Your mother-in-law shouts.

She is holding a small suitcase in her left hand and a little old man with an enigmatic look in her right hand.

"Doña Ana, Don Ramón." You say as you force yourself to hold the smile Mom taught you, suspended between two imaginary pins.

They pass over you like a landslide and settle on the sofa. You didn't even notice when your daughter was taken from you.
On the TV you hear the whistle. The game begins.

"Maria, every time I come here I find you in the kitchen dressed like a maid," you hear the old woman say.

With the dexterity that only those who have done it many times have, she starts to change the girl's diapers, and, with the tranquility of those who just want to fuck, she grabs the remote and changes the channel.

You might get annoyed, you know he's watching you out of the corner of his eye, waiting for a reaction. But the odds of a goal being scored in the first few minutes are slim. And one minute is all you need.

"But this baby is growing by the day! Has she said her first word yet? It's probably grandma," says the old woman, holding out her wet diaper bundle.

At that moment your wife comes out of the kitchen with the coffee. She walks in a hurry and for no reason, as usual. But she's used to shuffling her feet and you know that the slightest touch would make her stumble. You slip your distracted foot and allow it to happen. The contents of the cups spill, mostly all over Don Ramon's shirt.

The old woman curses and makes a protective gesture about your daughter.

"It wasn't that bad, Mom," your wife tells her.

Don Ramón seems comfortable looking somewhere far away, despite his stained shirt.

"I don't know why you never wanted to stay with us in the house," says your mother-in-law, leaning her weight on the arm of the sofa, only that.... "Oops." She removes it quickly at the wet touch. You had to wait to see it.

Remote in hand, you change the channel and turn up the volume. "Do you want more coffee," your wife shouts.

Minute three and already your team has conceded a goal.

"How did you...?" For the next ninety minutes you fight against the tide, the players come back and you rescue your daughter from the clutches of the beast.

You almost succeeded at halftime when the old lady seemed to headbutt you, but she soon recovered.
She kept shaking the little girl, trying to get the first word out of her.

"Who am I," she asked, pressing her against her chest.
"Who am I?", now grabbing her by the cheeks.
"Who am I, who am I...?"

Your poor daughter stretches her little arms in any direction but your wife does not dare to negotiate the ransom. During the first seconds of overtime, they manage to score the first goal. The little girl screams, "Ahhh!"

Like a feline defending its young, you leap up and free your offspring from such a horrible threat. The baby looks at you with pitiful eyes and a bit of snot in her nose. The old woman is offended and harangues your wife against you.

But you don't care, you hold her under her armpits with both hands, and you glance at her face, making sure she's all right. You take a glance at the TV and catch a glimpse of your striker interfering with the opponent's defense and... "Gooooool! We won, we won!"

You're dancing around the room with your baby in your arms. All quarrels and disagreements are behind you. The taste of victory overshadows all rancor. So much is your joy that your little girl, with that intelligence that characterizes her, wants to join the party by saying her first word.

You place her on the table while you notice how she tries to coordinate her gurgles. Everyone gathers around her, expectantly, even Don Ramón has stopped looking into the void.

"Come on, say it, say it, say it, say Dad!" you think.

After a few seconds of funny stammering your little girl, your baby, your little angel, decides to speak:

"Gggr..., G-granny...," she stammers.

And then you realize that you have lost.