Pero no quiero seguir adelante.
Cada noche me acuesto con la imagen de tu silueta sobre el costado de la cama. He buscado entre pilas de libros la solución a mi problema pero nadie ha escrito nada acerca de cómo convivir con un fantasma.
Pudiera ser el primero en escribir un manual sobre el tema, al menos me consolaría leyéndolo en voz alta en las noches de insomnio.
Lo titularía "¿Cómo hacerle el amor a quien ya no se encuentra allí?" En él describiría nuestras rutinas nocturnas y las conversaciones que teníamos mientras nuestras piernas se entrelazaban bajo las sábanas.
Describiría con exactitud el tacto suave de tu piel, la frescura de tu aliento, tu cabello, tus labios húmedos y el resto de tu cuerpo. Intentaría ser muy preciso, como si en la fidelidad del recuerdo me valiera tu regreso.
Las mañanas no son mejores. La mesita del comedor sigue teniendo dos sillas. Me siento a tomar el café y tengo que levantarme a buscar entre la pila de libros de autoayuda alguno para rescatar segmentos del pasado y traerlos al presente.
Por supuesto, nadie se ha dedicado a escribir sobre tales cosas y me pregunto si alguien, en algún lugar del mundo, lo haría. Imagino que ahora mismo no pocas personas estarán mirando la silla contigua de la misma manera que yo lo hago. Ellos sin duda apreciarían el libro. Debería escribirlo.
Lo titularía "Las mejores maneras de empezar el día con un fantasma" y llenaría sus páginas escribiendo a mano. Describiría nuestras rutinas matutinas; aquella forma que tenías de apoyar tus codos sobre la mesa mientras enfriabas a soplidos tu taza de café, el reflejo de la luz del sol sobre tu cabello dotándote de un aura mística y sobrenatural, tu risa aguda, contagiosa mientras me contabas algún chisme o suceso interesante de tu trabajo, la forma en que seguías con la vista cada movimiento mío mientras nos preparaba tostadas con mantequilla.
Intentaría ser muy preciso para que cualquiera que lo leyera pudiera imaginarte y disfrutar de tu compañía tanto como lo hice yo.
Las tardes, al regresar del trabajo, son las peores. Ahí es cuando se me hace más evidente que no estás aquí. No puedo encontrar en la televisión el canal que tanto te gustaba, es como si te lo hubieses llevado contigo.
La cocina se ha convertido en un lugar remoto. Ahora la cena la compro fuera y la caliento en el microwave. Atrás quedaron los días en que te movías de un lado a otro, consultando recetas de cocina y tarareando éxitos románticos.
Termino de comer y me apresuro a fregar el plato. Sé que te enojarías si te tocara hacerlo en la mañana. Pero no será así. En la mañana no estarás.
La caída de la luz dibuja sombras en los resquicios del apartamento y no me molesto ni en intentar buscarte entre las notas del día. Sé que no estás ahí y que para conseguir que regreses debo sentarme a escribirte.
Así que, lápiz en mano, me pongo manos a la obra.
Escribo: "Cómo conseguir vivir si ya no estás conmigo"
Since you left I have read every self-help book and self-improvement manual. All those decalogues, tips, and infallible remedies, are so popular these days. They try to teach me how to move on.
But I don't want to move on.
Every night I go to bed with the image of your silhouette on the side of the bed. I have searched through piles of books for the solution to my problem but no one has written anything about how to live with a ghost.
I could be the first to write a manual on the subject, at least I would console myself by reading it aloud on sleepless nights.
In it, I would describe our nightly routines and the conversations we had while our legs intertwined under the sheets.
I would accurately describe the soft touch of your skin, the freshness of your breath, your hair, your wet lips, and the rest of your body. I would try to be very precise as if in the fidelity of memory I would value your return.
The mornings are no better. The dining room table still has two chairs. I sit down to drink my coffee and have to get up to look through the pile of self-help books to rescue segments of the past and bring them to the present.
Of course, no one has taken to writing about such things and I wonder if anyone, anywhere in the world, would. I imagine that right now more than a few people will be looking at the adjacent chair the same way I am. They appreciate the book, no doubt. I should write it.
I would title it "The Best Ways to Start the Day with a Ghost" and fill its pages with handwriting. I would describe our morning routines; the way you leaned your elbows on the table while blowing on your cup of coffee, the reflection of the sunlight on your hair giving you a mystical and supernatural aura, your high-pitched, infectious laugh as you told me some interesting gossip or event at work, the way you followed my every move with your eyes as I made us buttered toast.
I would try to be very precise so that anyone reading this could imagine you and enjoy your company as much as I did.
Afternoons, coming home from work, are the worst. That's when it becomes most apparent to me that you are not here. I can't find the channel you loved so much on TV, it's as if you've taken it with you.
The kitchen has become a remote place. Now I buy dinner outside and heat it in the microwave. Gone are the days when you moved from place to place, consulting recipes and humming romantic hits.
I finish eating and hurry to wash the dish. I know you'd be mad if it was your turn to do it in the morning. But you won't be. In the morning you won't be.
The falling light draws shadows in the chinks of the apartment and I don't even bother trying to look for you among the day's notes. I know you're not there and that to get you back I must sit down and write to you.
So, pencil in hand, I get to work.
I write: "How to get to live if you are no longer with me"
La portada es un fotomontaje utilizando imágenes de Pexels y Pinterest
Otros relatos de mi autoría
| Títulos | Portadas |
|---|---|
| Coyote |  |
| Delete para María |  |
| Forense |  |
| Mi Casa |  |