Cuando el país duele, la voz aprende a decir nosotros.
VII
Hay sustos que te dejan paralítico.
Horrores que te inspiran la mudez.
Aldabas que no tocan otra vez.
Ideas que te vuelven más político,
más desechable, visceral y crítico.
Hay versiones de heridas, lobreguez
en la boca del hombre, en la del pez.
Testamentos de barro monolítico
en los muros. Punzadas hay, profundas.
Osamentas que siguen iracundas.
Clonaciones de fétida lombriz.
Hay de todo en la Viña del Señor.
Mi dolor se parece a tu dolor.
Mi país se parece a tu país.
VII
There are frights that leave you paralyzed.
Horrors that inspire a sudden hush.
Knockers that will never sound again.
Ideas that turn you ever more politicized,
more disposable, visceral, and wise.
There are versions of wounds, a murkiness
in the mouth of man, in the mouth of fish.
Testaments of monolithic clay
on the walls. Deep stabs that still persist.
Bones that remain furious in their twist.
Clonings of a foul and fetid worm.
There is everything in the Vineyard of the Lord.
My pain resembles yours in every form.
My country looks like your country’s storm.
