Cuando el poema es máscara y la cicatriz aún vive, el árbol no necesita raíz. XLI Estoy cansado, madre, y el poema es una máscara, un error que ayuda. Sin máscara ni error la vida es muda. Lo demás es

Cuando la lluvia sube y el corazón se pudre despierto, el verano ya no escribe. XL El verano que viene estaré muerto de cólera enjaulada, de cansancio. Será como escribir: el vino es rancio, el tuerto

Cuando el poeta se consulta y se exhibe, los olvidos lo seducen y lo trascienden. XXXIX ¿Al poeta lo salva un mal poema? Escribe como escribe su monólogo la noche y se consulta y es psicólogo de sí mismo,

Cuando la moneda cae en el paraíso ciego, el fuego se pide como un ruego. XXXVIII Me pides fuego. Enciendes tu cigarro. A tus pies unas lánguidas revistas se aburren o te dicen que resistas la soledad

Cuando la memoria es gris y el cuerpo no es persona, el agua cae sin nube. XXXVII Aprieta esfínteres, destroza cráneos, apaga luces, disimula errores, visita muertes, génesis, rencores, sonámbulos decretos

Cuando la culpa es el recuerdo más culpable, la vía láctea se vuelve aguafuerte. XXXVI La vía láctea es un recuerdo amable para ti. Estornuda aunque te hieras. Eres el tonto entre posibles fieras. Sálvate

Cuando el alma se exilia, el dolor se empoza y la reyerta es silenciosa. XXXV ¿Te mataron el alma como a un hijo? Con estas rúbricas de labios sordos, sombras en la pared y peces gordos cosen tu oscuridad.

Cuando el humo es verde y el corazón no se exhibe, la escritura muerde como un tren sin pasajeros. XXXIV ¿Ya no me quejo? No. Solo escudriño las escrituras que la vida muerde. El humo de esta guerra es

Un fantasma conflictivo (XXXIII) Cuando la alegría se daña, el país se vuelve torre oscura y blanca. XXXIII A veces pienso en un país sin odio, en una aislada isla sin rencores. Al espanto le pido más

Cuando el soneto es ilegible y censurado, el rostro se vuelve puñal y testimonio. XXXII Tienes cara de loco entristecido, de los que no abren puertas, los que el timbre del teléfono ignoran por la urdimbre

Cuando Mambrú se va con Mambrú, Cuba amanece entre la ventisca y el olmo. XXXI París era una alfombra y Estocolmo se desmayaba en cada bar. Japón es un orgullo de papel carbón y Cuba…sin pedir peras al

Cuando la bilis despierta, el hierro se vuelve cuchillada y Nadie es el testigo. XXX Nos despertamos con la bilis fiera. Aquí un derrumbe como de cenizas hasta la muerte y hasta hacernos trizas. Allá el

Cuando la cólera se destruye, los huesos dan testimonio y el Bien se pone a prueba. XXIX Porque la vida, ahora, se parece a un aire roto, a un pálido edificio yo debo continuar este ejercicio de terca

Cuando el niño escapa del miedo, la luz se vuelve palabra que exige comprensión. XXVII Esto fue ayer: un niño que, asustado se escondía y callaba. El miedo pudo malograr su razón pero (lo dudo), esto fue

Cuando el mundo está loco de remate, el novenario se vuelve ley y combate. XXVI Los hurones en marcha, el gran desfile, El Gran Hermano, ¿otro Gulag se anexa?, la frase prohibitiva e inconexa, trescientos

Cuando el país se vuelve mazorca, la economía del difunto escribe puntos suspensivos. XXV Quisiera ver a cómo está la libra de sol en el mercado del invierno. Y la mazorca de país (muy tierno), y la maldad

Cuando la poesía se absorbe, el ocio se quema y el sacerdocio no se aplaude. XXIV No tienes que entender a los poetas. Absorbe, hasta morir, la poesía. No busques en los versos compañía. Dedícate a lecturas

Cuando la mosca se posa, la tristeza se vuelve gobierno y eternidad. XXIII Me preocupan las moscas. Me desvelan hasta volverme rústico, reacio. ¿Salen de una vitrina? ¿De un palacio? Andan conmigo a sol

Cuando la pena se celebra, la gloria huye por entre las páginas. XXII A mi lado una pena en festival. Tengo derecho al libre vocerío y a ser fantasma irreverente, frío, agnóstico, dramático, legal. Lluvia

Cuando el país salta por la ventana, el bufón se queda solo en la penumbra. XXI Tu espíritu una brizna, un hasta luego. Sigues vestido pero te callaste después de hablar, después que malgastaste sabias