Cuando el poema es máscara y la cicatriz aún vive, el árbol no necesita raíz.
XLI
Estoy cansado, madre, y el poema
es una máscara, un error que ayuda.
Sin máscara ni error la vida es muda.
Lo demás es fingir. Fingir nos quema.
Estoy cansado, padre, y otra gema
es el verso, de brillo que saluda
mis átomos de sol. Quizás la duda
en palabras no cabe pero extrema
y peligrosa es mi filantropía.
Estoy cansado, Dios, y mi país
es otro, el mismo, un cáliz de agua fría.
Estoy cansado y bien. Mi cicatriz
es la de un hombre vivo todavía,
como un árbol sin copa y sin raíz.
[ENGLISH]
XLI
I’m tired, mother, and the poem
is a mask, a helpful mistake.
Without mask or mistake, life is mute.
The rest is pretending. Pretending burns us.
I’m tired, father, and another gem
is the verse, its brightness greeting
my atoms of sun. Perhaps doubt
doesn’t fit in words, but it’s extreme
and dangerous, my philanthropy.
I’m tired, God, and my country
is another, the same, a chalice of cold water.
I’m tired and well. My scar
is that of a man still alive,
like a tree without crown or root.
Publicado en la comunidad Literatos (
) como parte de la serie de sonetos bilingües Un fantasma conflictivo, por
.
CIERRE DE UN FANTASMA CONFLICTIVO
El poema fue máscara. La cicatriz, testigo. El fantasma, costumbre azul.
Durante cuarenta y dos sonetos me desdoblé en criatura, en espejo, en partícula. Me volví reptil, mendigo, neurólogo, profeta, y aún así, sigo siendo humano. Cada verso fue una grieta, una broma, una súplica, una estrategia para no morir del todo. El fantasma conflictivo no es el que asusta: es el que insiste. El que se pudre despierto. El que se exhibe en su piel como emblema.
Aquí termina esta serie. No hay redención, pero sí memoria. No hay consuelo, pero sí forma. El poeta está cansado y bien. Su país es otro, el mismo. Su árbol no tiene raíz, pero sigue en pie.
Este cierre no es un adiós. Es una pausa. Una respiración antes del siguiente ciclo. El fantasma conflictivo se despide por ahora, pero su voz sigue resonando en cada lector que se atreva a mirar de frente su propia sombra.