Cuando el lenguaje se rasga, el oleaje íntimo se vuelve fábula y crimen.
XX
Ustedes no conocen el bochorno
de la hormiga en un parque, en la tristeza.
Ni el cantío de un gallo en mi cabeza
antes del pan quemándose en el horno.
No se imaginan que jamás retorno
a mi lugar del crimen, donde empieza
a oscurecer. No se imaginan esa
manera de vivir con el adorno
de fábulas que odiaron la impostura.
No perdonan el recio tutelaje
de lo íntimo, lo breve, la hermosura
de este oleaje que agota, de este oleaje.
Yo lo sé. No lo digan. No me apura.
Es un leve rasguño en mi lenguaje.
[ENGLISH]
XX
You do not know the shame
of the ant in a park, in sadness.
Nor the crowing of a rooster in my head
before the bread burns in the oven.
You cannot imagine I never return
to my crime scene, where darkness begins.
You cannot imagine that
way of living with the adornment
of fables that hated imposture.
You do not forgive the stern tutelage
of the intimate, the brief, the beauty
of this exhausting tide, this tide.
I know it. Don’t say it. It doesn’t press me.
It’s a slight scratch in my language.
👥 “Publicado en Literatos (
