Tanita no conoció el otoño
_Mira qué bonito edificio, papá. Parece un dragón - señalaba y los padres volteaban a ver el gigante blanco de concreto- ¡Y qué perro más hermoso! Me gustaría tener un perro. ¿Puedo tener un perro? - hablaba y hablaba Tanita, mientras el silencio de los padres era otro pasajero en el carro.
o0o
Tanita sacaba la cabeza por la ventana del auto, dejando que la brisa alborotara sus rizos, pero los padres, sin darle derecho a negarse, le exigieron:
_Mete la cabeza y sube el vidrio de la ventana. No queremos que te refríes. Ya es invierno - dijeron y la niña se refugió en el asiento de atrás.
En aquel invierno, fue poco lo que pudo hacer Tanita. La frialdad de la ciudad hacía que la gente se resguardara en sus casas y las calles parecían un bosque blanco desierto.
_Quiero salir a jugar - pidió Tanita a sus padres, que dieron como excusa la nieve que caía.
Pero cuando llegó la primavera, Tanita cayó en cama y solo salía de su casa para ir al hospital. Desde lejos veía las flores y los árboles reverdecidos:
_¿Quieres salir a jugar? - era la pregunta de los padres.
_Tengo sueño - era la respuesta de Tanita que se quedaba dormida hasta en los brazos de su madre.
o0o
Cuando llegó el verano, los rizos de Tanita cayeron dejando su cabecita como un cielo liso y los padres le dijeron:
_Como en el otoño, a los árboles se le caen las hojas, pero luego le salen unas más bonitas - le prometieron a la niña.
Pero cuando el otoño llegó, Tanita no pudo verlo. Tampoco pudo ver como su temprana ausencia dejó en sus padres una permanente lluvia pequeña, parecida a un largo invierno.
Imagen de Pixabay, de libre uso, y texto traducido con Deepl 
Gracias por vuestra lectura y comentario. Hasta una próxima oportunidad, amigos
![Click here to read in englis ]
After leaving the doctor's office, Tanita's parents were quiet; but as for the little girl, she was talking her head off:
_Look what a beautiful building, daddy. It looks like a dragon,“ she pointed, and the parents turned to look at the white concrete giant, ”And what a beautiful dog! I'd like to have a dog. Can I have a dog? - talked and talked Tanita, while the silence of the parents was another passenger in the car.
Tanita stuck her head out of the car window, letting the breeze ruffle her curls, but the parents, giving her no right to refuse, demanded:
_Tuck your head in and roll up the window glass. We don't want you to get cold. It's already winter," they said, and the girl took refuge in the back seat.
In that winter, there was little Tanita could do. The coldness of the city made people take shelter in their houses and the streets looked like a deserted white forest.
I want to go out to play," Tanita asked her parents, who gave the snow as an excuse.
But when spring came, Tanita fell into bed and only left her house to go to the hospital. From afar she could see the flowers and the green trees:
_Do you want to go out and play? - was the parents' question.
I'm sleepy - was Tanita's answer and she would fall asleep even in her mother's arms.
When summer came, Tanita's curls fell and the parents told her:
_Like in autumn, trees drop their leaves, but then they grow prettier ones - they promised Tanita.
But when autumn came, Tanita could not see it. Nor could she see how her early absence left her parents with a permanent small rain, similar to a long winter.