La puerta de huesos
En aquellos años, donde era una adolescente, ocurrió el suceso que marcó mi existencia.
Muchos no me creen y si fuera ellos, tampoco me creería, pero lamentablemente esta historia es tan real como el hecho de que estas respirando sin que te des cuenta.
Comenzaré por el inicio, sin omitir ningún dato, quizás te ayude algo de esto si es que algún día algo así te ocurre.
Como comencé diciendo, todo ocurrió a mis trece años, anteriormente a esa edad, mis sueños habían sido normales: caídas, de esas que te hacen saltar en la cama y luego te vuelves a dormir como si nada hubiera pasado, luego están los sueños donde masticas y salivas porque estás comiendo algo tan rico que lo disfrutas, también están los sueños donde estamos en la escuela, de paseo y hasta tenemos esa mascota que añoramos pero jamás llega.
Sin embargo, esto cambió y los sueños dejaron de ser lindos, a los trece años mis sueños se volvieron pesadillas…La primera vez atravesé una puerta, era de metal frío y duró, la pintura deteriorada y se veía el óxido en ciertos lugares. Me detuve ante aquello, mirando esa puerta que parecía una espalda humana, y esa pintura corroída asemejaba ser la piel que desprendía, como si aquel cuerpo se estuviera pudriendo.
La toque con mi mano, el frío helaba mi cuerpo, pero este frío más que congelar quemaba, sin usar fuerza alguna esa puerta se abrió, lento, tan lento que parecían siglos y ante cada milimétrico avance rechinaba. El sonido se asemejaba a los lamentos —¿pero como sabía yo lo que era un lamento?— sin embargo lo sabía ya que era lo único que escuchaba cuando murió mi abuela.
El aire pesado con el polvo danzando en un baile de cielos grises, como si quisiera llover y no se decidiera a hacerlo. De pronto, por fin la puerta estaba abierta, delante de mí un camino de baldosas quebradas, y avance sintiéndome Alicia en un país de maravillas oscuras.
Los árboles secos y flores marchitas, con moscas revoloteando, y allá, casi al borde de una pared demasiado alta había un perro atado, con el jadeo constante, como si suplicara por agua o comida.
Avance curiosa y llegue lo suficientemente cerca para ver, pero estratégicamente alejada para mantenerme a salvo.
Allí estaba, atada a una casucha sin techo, pero no era un perro, era una joven, sin ropa que la cubriera, con el pelo sucio, enmarañado y largo, su espalda parecía un puente de clavículas, se le veían los huesos tras su traslúcida piel. Entonces sentí desespero por ayudarla y avancé un paso, de pronto su voz quebrada dijo —¡Alto!— y giró su cabeza hacia mí, sus ojos a través de su cabello, los conocía o eso sentía al igual que su voz resonaba en mi.
Su mano movió su pelo y allí estaba, era yo….yo estaba atada y comencé a temblar, y antes de que eso me hallará la mujer atada susurro —corre— y sin decir nada, corrí tan rápido como pude, sin embargo mi avance parecía estar detenido en un tiempo que avanzaba distinto cada vez que lo notaba.
Desperté por fin, bañada en sudor, con el alma prendida de un vilo, sintiendo la soga atada a mi pie, y cada noche al dormir llego al mismo sitio, viendome atada sin saber porqué y corriendo de lo que no conozco ni quiero conocer.
Me pregunto hasta cuando durará este calvario, quizás hasta que mi cordura se acabe o esa cosa me atrape, y es que aquí está lo realmente extraño, porque mientras una parte de mi es prisionera, la otra me caza, con una mirada tan vacía qué duele y al mismo tiempo llama.
English
The Door of Bones
Back in those days, when I was a teenager, an event occurred that shaped my life.
Many people don’t believe me, and if I were in their shoes, I wouldn’t believe it either, but unfortunately this story is as real as the fact that you’re breathing without even realising it.
I’ll start at the beginning, without leaving anything out; perhaps some of this will help you if something like this ever happens to you.
As I began by saying, it all happened when I was thirteen. Before that age, my dreams had been normal: falling, the sort that make you jump out of bed and then go back to sleep as if nothing had happened; then there are the dreams where you chew and salivate because you’re eating something so delicious that you’re really enjoying it; there are also the dreams where we’re at school, out on a trip, and we even have that pet we long for but never gets there.
However, this changed and the dreams stopped being nice; at thirteen, my dreams turned into nightmares… The first time I walked through a door; it was made of cold metal and felt heavy, the paint was peeling and you could see rust in certain places. I stopped in front of it, staring at that door which looked like a human back, and that corroded paint seemed to be skin peeling away, as if that body were rotting.
I touched it with my hand; the cold froze my body, but this cold, rather than freezing me, burned. Without using any force, that door opened, slowly, so slowly it seemed like centuries, and with every millimetre of progress it creaked. The sound resembled wailing — but how did I know what wailing was? — yet I knew, for it was the only thing I heard when my grandmother died.
The air was heavy with dust dancing in a waltz of grey skies, as if it wanted to rain but couldn’t quite make up its mind. Suddenly, at last, the door was open; before me lay a path of broken tiles, and I stepped forward, feeling like Alice in a dark wonderland.
The trees were dry and the flowers withered, with flies buzzing about, and there, almost at the edge of a wall that was far too high, a dog was tied up, panting constantly, as if begging for water or food.
I moved forward curiously and got close enough to see, but strategically far enough away to keep myself safe.
There she was, tied to a roofless shack, but she wasn’t a dog; she was a young woman, with no clothes to cover her, her hair dirty, matted and long; her back looked like a bridge of collarbones, her bones visible beneath her translucent skin. Then I felt a desperate urge to help her and took a step forward; suddenly her broken voice said, ‘Stop!’ and she turned her head towards me, her eyes peering through her hair. I recognised them, or so I felt, just as her voice resonated within me.
Her hand moved her hair aside and there I was; it was me… I was tied up and began to tremble, and before that could catch up with me, the bound woman whispered, ‘Run,’ and without saying a word, I ran as fast as I could; yet my progress seemed to be halted in a time that moved differently every time I noticed it.
I finally woke up, drenched in sweat, my soul hanging by a thread, feeling the rope tied to my foot, and every night when I sleep I end up in the same place, seeing myself tied up without knowing why and running from what I neither know nor want to know.
I wonder how long this ordeal will last, perhaps until my sanity runs out or that thing catches me, and that is where the real strangeness lies, because whilst one part of me is a prisoner, the other hunts me, with a gaze so empty that it hurts and yet calls to me at the same time.
Esta es mi segunda participación para el concurso de 
En primera instancia, mi pesadilla fue real, afortunadamente solo fue eso, pero en esta oportunidad, esta pesadilla ficticia, quizás realmente sea la de alguien en algún punto del planeta.
This is my second entry for the
At first, my nightmare was real; fortunately, that was all it was, but this time, this fictional nightmare might actually be someone’s reality somewhere on the planet.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.