![](https://i.ecency.com/DQmQWZia4btc3dnzPSJJCzfyp6aKkzrvEfaAdq3m9w5i9aZ/1779694038094.png) _Portada_ https://files.peakd.com/file/peakd-hive/eve66/23tGwQ9PTdcLGhdgdVToYFZeRnY1T3ux5FhspwX5hhXgM2TeSzAz4RQzmDPSHuziMPTmv.png ___ >🚨 _Para una mejor experiencia de lectura, recomiendo utilizar la interfaz de Ecency_ ___ >🚨 _For a better reading experience, I recommend using the Ecency interface_ ___ ![](https://i.ecency.com/DQmVgTW75oBAQ8nyU75DdzpiYYZA1ENekALBQgaXsGKk4mS/1779694209152.png) ___ **_‎5 de marzo de 2013_** ‎ ‎–_¡Vecina! ¡Vecina, asómese rápido!_– gritaba una voz por el fondo, a través del patio de la casa. ‎ ‎Gemía con dolor, angustia y lamento. ‎ ‎–_¡Vecinaaa!_ –volvió a gritar pero esta vez con un marcado tono que transmitía agonía. ‎

Era Carolina, la dueña del local donde funcionaba un Comedor Popular financiado por el gobierno -que daba patio con patio con nuestra casa- donde trabajaba mi mamá como cocinera desde que el comedor se estableció allí. Y era a mi mamá a quien llamaba.

‎ ‎Ella no estaba, pero esos gritos me hicieron erizar la piel porque era el tipo de grito que suele oírse cuando ha sucedido una tragedia, así que salí corriendo a asomarme esperando cualquier cosa. Apenas me vio a lo lejos, rompió a llorar y con voz ahogada por la angustia, me gritó: ‎ ‎–_¡Dile a tu mamá que Chávez se murió!_– ‎ ‎Al cabo de unos momentos repetían una y otra vez en todos los canales de televisión, emisoras de radio y redes sociales: ‎ >‎***_... a las cuatro y veinticinco de la tarde, ha fallecido... Hugo Chávez_***

___ ![](https://i.ecency.com/DQmX1DVYHmwg6R2xmMfzrg7qif7pBGsC4sQc81YBnvVJ7hu/1779694906551.jpg) _Para muchas personas en los sectores populares, el anuncio oficial de la muerte de Hugo Chávez supuso un golpe dífícil de aguantar_

_Fotografía de [Fábio Ribeiro](https://www.pexels.com/es-es/foto/mujer-retrato-pelo-canoso-cabello-corto-18048520/) en Pexels_ ___ ‎ ‎Ese fue, palabra por palabra, el anuncio que había hecho minutos antes el entonces vicepresidente de la República: Nicolás Maduro Moros. ‎ ‎Todo se paralizó. La conmoción se generalizó en el ambiente. El hombre que se había atornillado al poder por más de una década, oficialmente estaba muerto. A partir de ese día, nada... absolutamente nada sería igual. Ni mejor. ‎ ‎https://files.peakd.com/file/peakd-hive/eve66/23tGwQ9PTdcLGhdgdVToYFZeRnY1T3ux5FhspwX5hhXgM2TeSzAz4RQzmDPSHuziMPTmv.png ‎ ‎ ‎Desde que salimos de La Guaira –mi papá, mi mamá embarazada de mi hermano Abraham y yo– en condición de damnificados en el año 1999 a causa de la tragedia de Vargas, jamás me acostumbré a vivir en otro lugar. Incluso al día de hoy me considero una criatura errante y sin hogar, lejos del lugar donde nací. ‎ ‎No sé qué sello emocional o de sangre lleva un guaireño desde que nace que difícilmente se adapta a vivir en otro lado que no sea su terruño; y si lo hace, es resignación. Pero yo jamás pude ni he podido resignarme a vivir en otro lado que no sea mi Guaira. ‎ ‎La playa, la montaña, el aire cargado de salitre, el bullicio de su día a día entre autobuses abarrotados hasta más no poder, camiones-gandolas trasladando contenedores desde las aduanas del puerto, el ruido de los aviones al aterrizar y despegar del aeropuerto, el calor humano tan auténtico de su gente, sus tambores, su cercanía con Caracas, las oportunidades... en fin; lo vibrante de su espíritu cotidiano. Todo eso y mucho más que faltaría por mencionar hace de La Guaira para mí, un lugar único y especial. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmRqLKmcCBR19zmsijqNKYWwXQJxFsxY73PKwDkBZHd4uP/1779701383809.jpg) _Una playa_ _Fotografía de [yonaldi malin basa](https://www.pexels.com/es-es/foto/mar-playa-costa-orilla-del-mar-8566028/) en Pexels_ ___ ‎ ‎Allí vivía toda mi familia paterna, con quienes tenía una particular cercanía emocional; razón por la cual anualmente la temporada de vacaciones era sobremanera especial para mí porque era la oportunidad de visitarlos y pasar alrededor de un mes en el litoral central. ‎‎En el año 2009, cuando me gradué de bachiller, mi horizonte fue –y ha sido– regresarme a la Guaira definitivamente. Mi infancia la viví allí, mis mejores recuerdos están allí y mis ilusiones se resumen en retornar al lugar donde fui feliz. ‎ ‎Pero volviendo a los días que siguieron al anuncio del deceso de Chávez, el gobierno agilizó un enorme aparato de movilización en todo el país. Harían un enorme esfuerzo logístico para llevar a los fieles revolucionarios a ver a su comandante en capilla ardiente durante la semana que estuvo en la academia militar. Por esa razón, en Cantaura se organizó una caravana con varios autobuses que salían desde la plaza de la ciudad en un viaje ida y vuelta para quienes desearan embarcarse en aquella aventura. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmVxL7sS3ActX5ik5iAeu9eNzxD9vAgwPZLh5d4JLfRk3R/1779701520996.jpg) _Autobuses_ _Fotografia de [HONG SON](https://www.pexels.com/es-es/foto/vista-de-autobuses-en-una-calle-de-la-ciudad-20528591/) en Pexels_ ___ ‎ ‎Contemplando en esa marea una oportunidad irrepetible, me puse una camisa roja, empaqué suficiente ropa y al grito de _"¡Chávez vive! ¡La patria sigue!"_ no necesité pensarlo dos veces para irme de polizón. La expresión en la cara de mis padres fue todo un poema cuando, viéndome hacer maletas, les dije escuetamente: ‎ ‎–_Me voy para La Guaira_– ‎ ‎Pero a ellos no les hizo ninguna gracia. ‎ ‎–_¿Te vas para La Guaira?_– me preguntó mi papá como creyendo que yo le jugaba una broma. ‎ ‎–_Sí_– le respondí sin más. ‎ ‎–_¿Y con qué dinero vas tú a pagar pasaje si no tienes ni medio, muchacho?_– ‎ ‎–_Yo no necesito pasaje_– afirmé –_Me voy en los autobuses que salen de la plaza llevando gente a Caracas a ver el cadáver de Chávez... solo que yo no voy a ver el cadáver de Chávez_– hice una pausa mientras mi papá me veía conteniendo la respiración– _No más consiga bajar del autobús en Caracas, me voy a la parada donde salen las busetas que van para La Guaira, me monto y me voy a la casa de mi abuela._ ‎ ‎La determinación que ambos percibieron en mi voz los convenció de que no estaba jugando y se limitaron a guardar silencio. No podían detenerme, me conocían bien y sabían que cuando me decidía por algo, era contra cielo y tierra que me enfrentaba por lograrlo. Y tampoco podían salirme con el disco rayado aquel de: _"Mientras tú vivas bajo este techo, no te gobiernas"_. Pues oficialmente, ya no quería vivir bajo ese techo. Es simple. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmf1LSDkumHwHrQEsZD83gGaWismRoHuHEa6cv8S8fk7qt/1779702300488.jpg) _Preparé mi maleta y me fui_ _Fotografía de [Mathias Reding](https://www.pexels.com/es-es/foto/persona-viaje-viajar-bolso-11213249/) en Pexels_ ___ ‎ ‎Estaba harto de vivir en Cantaura. Hasta aquellos 21 años de mi vida, ese pueblo había representado el peor lugar para vivir. No concebía un futuro estable y en mi opinión, aquel sitio solo se resumía en eso: _la nada_. Sin oportunidades de empleo, sin lugares de esparcimiento ni áreas de recreación, ni un cine, un zoológico, una pista de patinaje, un simple parque ¡Dios mío...! Nada. ‎ ‎ ‎Explicar por qué Cantaura representaba la nada para mí... pues, pensándolo bien; es complejo. Pero lo resumiré de la manera más precisa posible. ‎ ‎En mayor medida se debía a la ausencia absoluta de propósito que yo sentía en ese lugar, tanto en ese momento como en perspectiva para el futuro. Tradicionalmente, Cantaura es una ciudad dormitorio y su economía es de subsistencia. No hay fuentes sólidas ni estables de empleo, la economía informal es la norma, y el campo laboral convencional se limita a las vacantes políticas que habilite la municipalidad o los comercios minoristas de asiáticos. ‎ ‎Además, es un lugar caluroso, muy caluroso. Y mi composición biológica, con un metabolismo muy acelerado y fuertes golpes de ansiedad me obligan a sudar hasta por el simple acto de pensar. Puede sonar cómico, pero es la verdad. Y para una persona así, como yo, Cantaura es un horno insoportable. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmQnmLXBDGgUXUwyzr8snQT3wwAuST8EbkdR7nu4oKuh9M/1779702581149.jpg) _Calor sofocante_ _Fotografía de [Mathias Reding](https://www.pexels.com/es-es/foto/persona-viaje-viajar-bolso-11213249/) en Pexels_ ___ ‎ ‎A eso debo añadirle que no veía factible ese escenario para formar una familia. De paso, el único núcleo universitario que existe planteaba en ese entonces carreras que no encajaban en la realidad de la zona, y que de estudiar alguna, necesariamente obligaba a considerar hacer maletas para ejercerla en otro sitio más desarrollado. ‎ ‎De este modo, Cantaura se sentía para mí como una especie de cárcel a cielo abierto, un campo de concentración en condiciones forzadas para habitarlo, dónde cada día era una lucha contra la adversidad y el deseo de avanzar, de crecer, de volar. ‎ ‎Se me dificultaba muchísimo entender por qué razón después de once años pasando tanta necesidad allí juntos, mis padres nunca se propusieron mudarse de ese hueco. ‎Y yo no me iba a quedar acompañándolos. Si ellos no consideraban otra opción aparte de secarse en vida allí, pues yo sí. ‎ ___ ‎ ‎El nueve de marzo, a las seis de la mañana, después de toda una noche de viaje por tierra en el convoy de autobuses, ya en la plaza Diego Ibarra de Caracas, bajaba el escalón de la puerta del bus y daba mis primeros pasos a una vida, en teoría, independiente. ‎ ‎Ese día el ambiente en Caracas era febril. Se respiraba la tristeza y la frustración en cada esquina por haber perdido un ídolo que creían inmortal. Sin embargo, aún lo asumían como tal. Bajo el grito de la consigna: _"Chávez no murió, se multiplicó"_ comenzaba una nueva era donde la persona se convertía en una leyenda. ‎ ___ ![](https://i.ecency.com/DQmY2PSn43CdHUKyvXsfr922ZnU5hsrF54T9un4Sb82J9aX/1779702772154.jpg) _Un hombre viste de rojo_ _Fotografía de [Igor Pericles](https://www.pexels.com/es-es/foto/hombre-con-sombrero-blanco-mirando-hacia-arriba-con-esperanza-28625755/) en Pexels_ ___ ‎ ‎Con el dinero suficiente para desplazarme desde Caracas hasta La Guaira y llegar a la casa de mi familia paterna con comodidad, me separé de la oleada que empujaba a la marea en la efervescencia política y me fuí en dirección a Gato Negro, una famosa estación del Metro en el oeste de Caracas, desde donde salían (y todavía salen) unidades de transporte con dirección al litoral. ‎ ‎Más tarde, mi abuelo –que por ese entonces aún vivía– y mis tíos recibieron la visita con sorpresa, la misma sorpresa que, muy a pesar de mi ingenuidad, cambiaría a una sensación sin nombre que no capté ni entendí en los pequeños gestos, signos y señales que gritaban en silencio _"advertencia"_, cuando les dije: ‎ ‎–_Me vine para quedarme._ ‎ ‎Hoy entiendo y reconozco que mi gran error (de muchos otros más) comenzó por no avisarles de mis planes, sino creer que todos allí pensaban como María Martina, mi abuela. ‎ ‎Para el año 2013, ella tendría cinco años de fallecida, pero en mi interior aún conservaba esa sensación intensa, profunda y genuina de buena fe, seguridad, confianza y cobijo que su memoria y su casa –junto con esa familia– representaban para mí. Convencido de que todos sus hijos –y mi abuelo– pensaban igual que ella, demasiado tarde me di cuenta con amargura de que, como dice un dicho popular: "A rey muerto, rey puesto". ‎ ‎Con mi abuela en la tumba y sin ninguna experiencia conviviendo por tiempo prolongado con mi familia paterna, tuve que experimentar en carne propia a partir de ese momento, que por muy bueno y sólido que haya sido el caminar de una persona noble en esta vida –y al mando de un hogar al cual gobernó con vara de hierro–, no hay garantía alguna de que necesariamente todos los que quedaron tras su muerte sigan su ejemplo. ‎ ‎ ‎En retrospectiva, no me arrepiento de haberme ido para La Guaira en aquel tiempo y enfrentarme a la vida por mi cuenta, pero sí me arrepiento profundamente de haber confiado en mi familia como parte de esta etapa. Entendería de maneras desagradables que una cosa era ir de visita y pasar unos cuantos días, y otra muy distinta era convivir con ellos... y descubrir que durante años albergaron turbios resentimientos y sucios celos a causa del cariño sincero de María Martina por mí papá y por todos sus hijos, pero especialmente por mí. ‎ ‎ ‎Y por atravesar la circunstancia equivocada en el lugar equivocado, tuve que pagar un altísimo precio. ‎ https://files.peakd.com/file/peakd-hive/eve66/23tGwQ9PTdcLGhdgdVToYFZeRnY1T3ux5FhspwX5hhXgM2TeSzAz4RQzmDPSHuziMPTmv.png ‎ ‎María Martina era todo lo que se podía desear de una madre y una abuela. Lógicamente era un ser humano, cargado de errores, mañas y manías, pero las compensaba con su determinación a ser una persona diferente. ‎ ‎Levantó a todos sus hijos con el mismo ejemplo y la misma actitud. Pero de todos ellos, uno sobresalía por acoplarse voluntariamente al sano modelo que le fue enseñado: mi papá. No que los demás no lo hicieran, pero no de aquel modo tan devoto y agradecido como él. ‎ ‎Para ella, ese fue el motor de una conexión afectiva muy especial que perduraría hasta convertirla, más que una madre, en su mejor amiga. Después de crecer, independizarse y formar su hogar, mi papá y ella se acercaron mucho más en torno a un genuino e inquebrantable amor de familia que terminó haciendo que mi abuela se enamorara de los nietos que mi papá le dio. ‎De ese modo la historia y las circunstancias me involucran. Mi abuela vio en mi una especie de prototipo de lo que fue mi papá de niño. Revivió la experiencia de identificarse de esa forma tan especial con alguien y evidentemente yo correspondí a ese cariño. Fue así como María Martina se convirtió en mi otra madre. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmU7DurNzHEunx1fab5Po5vTQNKorSRJBJhrDN5bt8BHgN/1779727482747.jpg) ‎_María Martina se ganó a pulso mi respeto y mi cariño_ ‎_Fotografía de [Jose Fabrizio Ezquerra Paredes](https://www.pexels.com/es-es/foto/una-mirada-al-vacio-17044848/) en Pexels_ ___ ‎Anualmente, en las vacaciones, se daban dos posibilidades invariables pero aleatorias: o íbamos a visitarla, o ella nos visitaba. Terminó siendo una peregrinación casi religiosa a pesar de la distancia de siete horas de asfalto entre el calor de Cantaura y el salitre de La Guaira; pero aún así, esa cercanía emocional nunca se rompió. ‎ ‎Seis meses antes de mi graduación como bachiller, ella acordó con mi papá llevarme en las vacaciones de verano para estar con ella durante un mes. Recuerdo ese corto periodo de tiempo como un episodio de mucha conexión emocional. Mientras estuve con ella, hablábamos como adultos de cualquier cosa; íbamos juntos de compras, a la iglesia, a la plaza, a Caracas, a la feria, ¡a todas partes! Y en casa siempre estuve a su servicio para ayudarle en lo que fuese necesario. ‎ ‎Casi todas las noches nos sentábamos juntos en la platabanda de la casa, y se nos iban las horas mientras ella me contaba sus experiencias de vida, algunas alegres, otras angustiosas, tragos amargos, lágrimas, decepciones, logros y anécdotas que ella buscaba fuesen para mí lecciones de las que en mi intuición, sustrajera enseñanzas y consejos valiosos. ‎ ‎Maria Martina padecía mucho con sus rodillas. Un desgaste óseo severo hizo que con el tiempo, le costara cada vez más el sencillo hecho elemental de caminar. Los dolores eran muy frecuentes y su médico de cabecera le recomendó un implante de prótesis. Una vez, sentados al atardecer en el techo de concreto de su casa, mientras soplaba la brisa, tomé una decisión. ‎ ‎–_Voy a estudiar Ingeniería Civil._ ‎ ‎Ella me miró sorprendida. ‎ ‎–_¿Y eso?_– me preguntó. ‎ ‎–_Voy a graduarme con honores y empezaré a trabajar en contratos de construcción para hacer el dinero y pagarte la prótesis_ –le dije mirándola fijamente con una determinación inquebrantable. ‎ ‎Sus ojos se llenaron de lágrimas. Mi abuela era extraordinariamente sensible. Le sonreí enternecido. ‎ ‎–_Quiero que tus días de vejez puedas pasarlos lo más cómoda posible_ –agregué– _y si tengo que romperme el lomo para que así sea, no me importa. Te lo mereces._ ‎ ‎Mi abuela rompió a llorar. Entre sollozos que me desgarraban por dentro me dijo: ‎ ‎–_Tú aquí en mi casa siempre tendrás un hogar; y sea que estudies eso o no, yo siempre te voy a apoyar y siempre voy a hacer el sacrificio que haga falta para que tú seas un profesional y tengas con qué mantenerte y poder formar una familia. Aquí estoy yo, tienes a tus tíos, a tu abuelo... y esta casa siempre será tu casa._ ___ ‎ ![](https://i.ecency.com/DQmY8QzPns9JPGHvKD7Z6MU6zk7eZ7abi3swHQKPXvSbM61/1779727076039.jpg) _Pasar ese tiempo con mi abuela me ayudó a entender la vida desde su experiencia_ ‎_Fotografía de [Bor Jinson](https://www.pexels.com/es-es/foto/un-momento-conmovedor-entre-generaciones-37670624/) en Pexels_ ___ ‎Sus palabras me dieron un golpe de oxígeno brutal. Por fin una oportunidad de regresar a La Guaira, el lugar donde era feliz. A partir de ese día, mi decisión de ser Ingeniero en Construcciones Civiles fue tan legítima y necesaria como mi cédula de identidad. ‎ ‎Ella me prometió que estaría en mi graduación de bachiller al precio que fuese. Faltaban solo ocho meses para eso y la expectativa era fantástica. Solo pensar que ella estuviese presente me mantenía en una sensación de alegría constante. Pasado el mes de las vacaciones, regresé a Cantaura con nuevas expectativas y una perspectiva distinta. ‎ ‎Alrededor de un mes después, la mañana del día de mi cumpleaños, sin avisar, mi abuela nos sorprendió con su visita. Yo no podía contener la emoción por la sorpresa: justo el día de mi cumpleaños. Fue el mejor regalo que recibí en esa ocasión. ‎ ‎Su visita en aquella oportunidad duró siete días. A su partida de retorno a La Guaira, la acompañé al terminal de pasajeros y justo cuando se anunció la salida de su bus, ella rompió a llorar. Entendí que le dolía de formas indecibles separarse de nosotros, no soportaba estar lejos de su hijo y sus nietos. La tomé de las manos, miré sus ojos y le dije: ‎ ‎–_No es la última vez que nos vamos a ver. Tenemos un encuentro pendiente en mi graduación._ ‎ ‎Ella solo lloró con más intensidad. Me costó mantenerme sereno y no quebrarme porque sabía que eso iba a crear una conmoción más intensa en sus frágiles emociones. ‎ ‎Subió al autobús y coincidió con los últimos asientos, desde donde ella podía voltear y por el vidrio trasero, verme durante la partida. Me dio una sensación desagradable en el pecho ver sus ojos a lo lejos bañados en lágrimas mientras se despedía con su mirada. ‎ ‎ ‎A la mañana siguiente, alrededor de las seis de la mañana nos despertamos en casa por el sonido del timbre del teléfono. Era el celular de mi papá que tras varios pitidos, cesó. Luego sonó el mío que lo tenía debajo de la almohada. Dada la hora, era extraordinariamente inusual recibir una llamada en casa. Al ver el código de área del que marcaban, comprobé la procedencia de la llamada: desde Caracas. ‎ ‎ ‎–_¿Aló?_– respondí con la mente aún adormecida. ‎ ‎–_¿Por qué tu papá no contesta el teléfono?_ –identifiqué la voz de mi tío del otro lado del celular, pero extrañamente alterado, como molesto... ¿o asustado? ‎ ‎– _Es que la llamada se cayó antes de que pudiera contestar_ – me excusé todavía soñoliento– _estábamos durmiendo._ ‎ ‎– _Dile que se venga_– me dijo sin más; jadeando como si estuviese caminando un maratón– _a mi mamá le dió un infarto._ ‎ ‎ _Continúa en el próximo capítulo..._ ‎ https://files.peakd.com/file/peakd-hive/eve66/23tGwQ9PTdcLGhdgdVToYFZeRnY1T3ux5FhspwX5hhXgM2TeSzAz4RQzmDPSHuziMPTmv.png ![](https://i.ecency.com/DQmZXfCucYNgi4CPCSufsmqZKeQuYWT5pC9RNrcDHmGfbfx/1779694450373.png) ___ ‎ ‎ ![](https://i.ecency.com/DQmfLLWvUktgRsQb38rnnkwZiQjrVyFFzKdU2YHPEvwa344/1779704698543.jpg) _Front Page_ https://files.peakd.com/file/peakd-hive/eve66/23tGwQ9PTdcLGhdgdVToYFZeRnY1T3ux5FhspwX5hhXgM2TeSzAz4RQzmDPSHuziMPTmv.png ___ **_5 March 2013_** ‎ ‎–_Neighbour! Neighbour, come and have a look, quick!_– shouted a voice from the back, across the courtyard. ‎ ‎It was a cry of pain, anguish and despair. ‎ ‎–_Neighbour!_ –it shouted again, but this time with a distinct tone that conveyed agony. ‎

It was Carolina, the owner of the premises where a government-funded soup kitchen operated – which shared a courtyard with our house – where my mum had worked as a cook ever since the soup kitchen was set up there. And it was my mum she was calling.

‎ ‎She wasn’t there, but those shouts made my skin crawl because it was the sort of cry you usually hear when a tragedy has struck, so I ran out to take a look, expecting anything. As soon as she saw me in the distance, she burst into tears and, her voice choked with anguish, shouted at me: ‎ ‎–_Tell your mum that Chávez has died!_– ‎ ‎A few moments later, they were repeating it over and over again on all the TV channels, radio stations and social media: ‎ >‎***_... at quarter past four in the afternoon, Hugo Chávez has passed away_***

___ ![](https://i.ecency.com/DQmX1DVYHmwg6R2xmMfzrg7qif7pBGsC4sQc81YBnvVJ7hu/1779694906551.jpg) _For many people in working-class communities, the official announcement of Hugo Chávez’s death was a blow that was hard to bear_

_Photograph by [Fábio Ribeiro](https://www.pexels.com/es-es/foto/mujer-retrato-pelo-canoso-cabello-corto-18048520/) on Pexels_ ___ ‎ ‎That was, word for word, the announcement made minutes earlier by the then Vice-President of the Republic: Nicolás Maduro Moros. ‎ ‎Everything came to a standstill. A sense of shock spread through the room. The man who had clung to power for over a decade was officially dead. From that day on, nothing... absolutely nothing would be the same. Nor better. ‎ ‎https://files.peakd.com/file/peakd-hive/eve66/23tGwQ9PTdcLGhdgdVToYFZeRnY1T3ux5FhspwX5hhXgM2TeSzAz4RQzmDPSHuziMPTmv.png Ever since we left La Guaira – my dad, my mum, who was pregnant with my brother Abraham, and me – as victims of the Vargas tragedy in 1999, I have never got used to living anywhere else. Even today, I still see myself as a wandering, homeless soul, far from the place where I was born. ‎ ‎I don’t know what emotional or blood-related mark a native of La Guaira bears from birth that makes it so difficult for them to adapt to living anywhere other than their homeland; and if they do, it is out of resignation. But I have never been able to resign myself to living anywhere other than my La Guaira. ‎ ‎The beach, the mountains, the air thick with saltpetre, the hustle and bustle of daily life amidst buses crammed to bursting point, lorries hauling containers from the port’s customs, the noise of planes landing and taking off from the airport, the genuine warmth of its people, their drums, its proximity to Caracas, the opportunities... in short; the vibrancy of its everyday spirit. All that, and much more that I haven’t even mentioned, makes La Guaira, for me, a unique and special place. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmRqLKmcCBR19zmsijqNKYWwXQJxFsxY73PKwDkBZHd4uP/1779701383809.jpg) _A beach_ _Photograph by [yonaldi malin basa](https://www.pexels.com/es-es/foto/mar-playa-costa-orilla-del-mar-8566028/) on Pexels_ ___ ‎ ‎My entire paternal family lived there, and I felt a particular emotional closeness to them; which is why the holiday season was always so special for me, as it was an opportunity to visit them and spend around a month on the central coast. ‎‎In 2009, when I finished secondary school, my plan was – and still is – to return to La Guaira for good. I spent my childhood there, my fondest memories are there, and my hopes boil down to returning to the place where I was happy. ‎ ‎But returning to the days following the announcement of Chávez’s death, the government set in motion a massive mobilisation effort across the country. They made a massive logistical effort to bring loyal revolutionaries to view their commander in the lying-in-state during the week he was at the military academy. For that reason, a convoy was organised in Cantaura with several buses leaving from the town square on a return journey for those wishing to embark on that adventure. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmVxL7sS3ActX5ik5iAeu9eNzxD9vAgwPZLh5d4JLfRk3R/1779701520996.jpg) _Buses_ _Photo by [HONG SON](https://www.pexels.com/es-es/foto/vista-de-autobuses-en-una-calle-de-la-ciudad-20528591/) on Pexels_ ___ ‎ ‎Seeing in that tide a once-in-a-lifetime opportunity, I put on a red shirt, packed enough clothes and, shouting _"Chávez lives! The homeland lives on!"_, I didn’t need to think twice about leaving as a stowaway. The look on my parents’ faces was priceless when, seeing me packing my bags, I told them bluntly: ‎ ‎–_I’m off to La Guaira_– ‎ ‎But they didn’t find it funny at all. ‎ ‎–_You’re off to La Guaira?_– my dad asked me, as if he thought I was playing a joke on him. ‎ ‎–_Yes_– I replied, without further ado. ‎ ‎–_And how on earth are you going to pay for a ticket when you’re penniless, lad?_– ‎ ‎–_I don’t need a ticket_– I stated –_I’m going on the buses leaving the square, taking people to Caracas to see Chávez’s body... only I’m not going to see Chávez’s body_– I paused whilst my dad watched me, holding his breath – _As soon as I get off the bus in Caracas, I’ll go to the stop where the minibuses leave for La Guaira, hop on one and head to my grandmother’s house._ ‎ ‎The determination they both sensed in my voice convinced them I wasn’t joking, and they simply fell silent. They couldn’t stop me; they knew me well and knew that when I set my mind on something, I’d move heaven and earth to achieve it. Nor could they pull that old line on me: “As long as you live under this roof, you won’t get your own way.” Well, officially, I no longer wanted to live under that roof. It’s simple. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmf1LSDkumHwHrQEsZD83gGaWismRoHuHEa6cv8S8fk7qt/1779702300488.jpg) _I packed my suitcase and left_ _Photo by [Mathias Reding](https://www.pexels.com/es-es/foto/persona-viaje-viajar-bolso-11213249/) on Pexels_ ___ ‎ ‎I was fed up with living in Cantaura. Up until I was 21, that town had been the worst place to live for me. I couldn’t imagine a stable future and, in my opinion, that place boiled down to just that: _nothingness_. No job opportunities, no leisure facilities or recreational areas, not even a cinema, a zoo, a skating rink, or a simple park – my goodness...! Nothing. ‎ ‎ ‎Explaining why Cantaura represented nothing to me... well, come to think of it, it’s complicated. But I’ll summarise it as accurately as possible. ‎ ‎To a large extent, it was due to the absolute lack of purpose I felt in that place, both at that moment and in terms of the future. Traditionally, Cantaura is a commuter town and its economy is subsistence-based. There are no solid or stable sources of employment; the informal economy is the norm, and the conventional job market is limited to the political vacancies created by the local council or Asian-run retail businesses. ‎ ‎What’s more, it’s a hot place—very hot. And my physical constitution, with a very fast metabolism and severe bouts of anxiety, forces me to sweat even at the mere act of thinking. It may sound comical, but it’s the truth. And for someone like me, Cantaura is an unbearable oven. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmQnmLXBDGgUXUwyzr8snQT3wwAuST8EbkdR7nu4oKuh9M/1779702581149.jpg) _Suffocating heat_ _Photograph by [Mathias Reding](https://www.pexels.com/es-es/foto/persona-viaje-viajar-bolso-11213249/) on Pexels_ ___ ‎ ‎I must add that I did not see that scenario as feasible for starting a family. Incidentally, the only university centre in existence at the time offered courses that did not fit with the reality of the area, and that if one were to study any of them, it would necessarily mean packing one’s bags to practise the profession elsewhere, in a more developed area. ‎ ‎As a result, Cantaura felt to me like a sort of open-air prison, a concentration camp forced upon us to live in, where every day was a struggle against adversity and the desire to move forward, to grow, to fly. ‎ ‎I found it extremely difficult to understand why, after eleven years of enduring such hardship there together, my parents never even considered moving away from that backwater. ‎And I wasn’t going to stay there with them. If they saw no other option but to wither away there, well, I did. ‎ ___ ‎ ‎On 9 March, at six in the morning, after a whole night’s journey by land in the convoy of buses, once we had reached Plaza Diego Ibarra in Caracas, I stepped down from the bus and took my first steps towards a life that was, in theory, independent. ‎ ‎That day, the atmosphere in Caracas was feverish. Sadness and frustration hung in the air on every street corner at the loss of an idol they had believed to be immortal. Yet they still regarded him as such. To the chant of the slogan: _"Chávez didn’t die, he multiplied"_, a new era began in which the man became a legend. ‎ ___ ![](https://i.ecency.com/DQmY2PSn43CdHUKyvXsfr922ZnU5hsrF54T9un4Sb82J9aX/1779702772154.jpg) _A man dressed in red_ _Photograph by [Igor Pericles](https://www.pexels.com/es-es/foto/hombre-con-sombrero-blanco-mirando-hacia-arriba-con-esperanza-28625755/) on Pexels_ ___ With enough money to travel from Caracas to La Guaira and reach my father’s family home in comfort, I broke away from the wave that was driving the tide of political fervour and headed towards Gato Negro, a famous Metro station in the west of Caracas, from where transport services departed (and still depart) for the coast. ‎ ‎Later, my grandfather – who was still alive at the time – and my uncles and aunts were surprised by my visit, the same surprise which, much to my naivety, would turn into an indescribable feeling that I neither grasped nor understood in the small gestures, signs and signals that silently screamed ‘warning’, when I told them: ‎ ‎–_I’ve come to stay._ ‎ ‎Today I understand and acknowledge that my great mistake (among many others) began with not telling them of my plans, but rather believing that everyone there thought like María Martina, my grandmother. ‎ By 2013, she would have been dead for five years, but deep down I still held onto that intense, profound and genuine sense of good faith, security, trust and shelter that her memory and her home – along with that family – represented to me. Convinced that all her children – and my grandfather – thought the same as she did, I realised too late and with bitterness that, as the saying goes: ‘The king is dead; long live the king’. ‎ ‎With my grandmother in her grave and having had no experience of living with my paternal family for any length of time, I had to learn the hard way from that moment on that, however good and steadfast the life of a noble person may have been – and however firmly they may have ruled the household with an iron fist – there is no guarantee whatsoever that everyone left behind after their death will necessarily follow their example. ‎ ‎ ‎Looking back, I do not regret having gone to La Guaira at that time and facing life on my own, but I do deeply regret having trusted my family as part of this phase. I would come to realise, in a most unpleasant way, that it was one thing to visit and spend a few days there, and quite another to live with them… and to discover that for years they had harboured murky resentments and dirty jealousy because of María Martina’s sincere affection for my father and for all his children, but especially for me. ‎ ‎ ‎And for finding myself in the wrong situation in the wrong place, I had to pay a very high price. ‎ https://files.peakd.com/file/peakd-hive/eve66/23tGwQ9PTdcLGhdgdVToYFZeRnY1T3ux5FhspwX5hhXgM2TeSzAz4RQzmDPSHuziMPTmv.png María Martina was everything one could wish for in a mother and a grandmother. Naturally, she was only human, with her share of faults, quirks and oddities, but she more than made up for them with her determination to be a better person. ‎ ‎She raised all her children with the same example and the same attitude. But of all of them, one stood out for willingly embracing the wholesome model he had been taught: my dad. Not that the others didn’t do so, but not in such a devoted and grateful way as he did. ‎ ‎For her, that was the driving force behind a very special emotional bond that would endure until she became, more than a mother, his best friend. After growing up, becoming independent and starting a family of his own, my dad and she grew much closer through a genuine and unshakeable family love that ultimately made my grandmother fall in love with the grandchildren my dad gave her. That is how history and circumstances brought me into the picture. My grandmother saw in me a sort of prototype of what my father was like as a child. She relived the experience of identifying in that very special way with someone, and I clearly reciprocated that affection. That is how María Martina became my other mother. ___ ![](https://i.ecency.com/DQmU7DurNzHEunx1fab5Po5vTQNKorSRJBJhrDN5bt8BHgN/1779727482747.jpg) ‎_María Martina has truly earned my respect and affection_ ‎_Photograph by [Jose Fabrizio Ezquerra Paredes](https://www.pexels.com/es-es/foto/una-mirada-al-vacio-17044848/) on Pexels_ ___ Every year, during the holidays, there were two unchanging yet random possibilities: either we went to visit her, or she came to visit us. It ended up being an almost religious pilgrimage, despite the seven-hour drive between the heat of Cantaura and the salt air of La Guaira; yet, even so, that emotional closeness was never broken. ‎ ‎Six months before I finished secondary school, she agreed with my dad to take me during the summer holidays to stay with her for a month. I remember that short period as a time of deep emotional connection. Whilst I was with her, we talked like adults about anything and everything; we went shopping together, to church, to the square, to Caracas, to the market—everywhere! And at home, I was always at her service, helping with whatever was needed. ‎ Almost every night we would sit together on the veranda of the house, and the hours would slip by as she told me about her life experiences—some joyful, others distressing—bitter moments, tears, disappointments, achievements and anecdotes that she hoped would serve as lessons from which, in my own way, I might glean valuable teachings and advice. ‎ ‎Maria Martina suffered greatly with her knees. Severe bone degeneration meant that, over time, the simple act of walking became increasingly difficult for her. The pain was very frequent, and her GP recommended a prosthetic implant. Once, sitting at dusk on the concrete roof of her house, as the breeze blew, I made a decision. ‎ ‎–_I’m going to study Civil Engineering._ ‎ ‎She looked at me in surprise. ‎ ‎–_And why is that?_– she asked me. ‎ ‎–_I’m going to graduate with honours and start working on construction contracts to earn the money to pay for your prosthesis_ – I told her, staring at her with unwavering determination. ‎ ‎Her eyes filled with tears. My grandmother was extraordinarily sensitive. I smiled at her tenderly. ‎ ‎–_I want you to be able to spend your twilight years as comfortably as possible_ –I added– _and if I have to work my fingers to the bone to make that happen, I don’t mind. You deserve it._ ‎ ‎My grandmother burst into tears. Between sobs that tore at my heart, she said to me: ‎ ‎–_You will always have a home here in my house; and whether you study that or not, I will always support you and I will always make whatever sacrifice is needed so that you can become a professional, support yourself and start a family. I’m here, you have your uncles, your grandfather... and this house will always be your home._ ___ ‎ ![](https://i.ecency.com/DQmY8QzPns9JPGHvKD7Z6MU6zk7eZ7abi3swHQKPXvSbM61/1779727076039.jpg) _Spending that time with my grandmother helped me understand life through her experiences_ ‎_Photograph by [Bor Jinson](https://www.pexels.com/es-es/foto/un-momento-conmovedor-entre-generaciones-37670624/) on Pexels_ ___ ‎ ‎Her words gave me a massive breath of fresh air. Finally, a chance to return to La Guaira, the place where I was happy. From that day on, my decision to become a Civil Engineer was as legitimate and necessary as my identity card. ‎ ‎She promised me she’d be at my high school graduation, whatever the cost. There were only eight months to go and the anticipation was fantastic. Just the thought of her being there kept me in a constant state of joy. After the month’s holiday, I returned to Cantaura with new expectations and a different outlook. ‎ ‎About a month later, on the morning of my birthday, without warning, my grandmother surprised us with a visit. I couldn’t contain my excitement at the surprise: on my birthday, of all days. It was the best present I received that day. ‎ ‎Her visit on that occasion lasted seven days. When she left to return to La Guaira, I accompanied her to the bus station and just as her bus was announced, she burst into tears. I understood that it pained her in ways I cannot describe to be parting from us; she could not bear to be far from her son and her grandchildren. I took her hands, looked into her eyes and said: ‎ ‎ –_This won’t be the last time we see each other. We’ve got a date to keep at my graduation._ ‎ ‎She just cried even harder. I found it hard to stay calm and not break down, because I knew that would cause even greater turmoil in her fragile emotions. ‎ ‎She got on the bus and found herself in the back row, from where she could turn round and see me through the rear window as it pulled away. It gave me a sickening feeling in my chest to see her eyes in the distance, brimming with tears, as she said goodbye with her gaze. ‎ ‎ ‎The next morning, around six o’clock, we were woken at home by the sound of the telephone ringing. It was my dad’s mobile; after several rings, it stopped. Then mine rang—I’d left it under my pillow. Given the time, it was highly unusual to receive a call at home. Seeing the area code, I checked where the call was coming from: Caracas. ‎ ‎ ‎–_Hello?_– I answered, my mind still half-asleep. ‎ ‎–_Why isn’t your dad answering the phone?_ – I recognised my uncle’s voice on the other end of the line, but he sounded strangely agitated, as if annoyed... or scared? ‎ ‎– _The call dropped before he could answer_ – I apologised, still half-asleep – _we were asleep._ ‎ ‎– _Tell him to come over_ – he said without further ado, panting as if he were running a marathon – _my mum’s had a heart attack._ ‎ ‎ _To be continued in the next chapter..._ https://images.hive.blog/DQmSDAPmekVooxLvaGWg9m8xfwGbKQyzedeP9zmSBSdXAkN/5.png ![](https://i.ecency.com/DQmaN5ySfgzZvBaQFR9s5Vw832NjnwVXBrRZvixyTLjRNt6/1779706951685.png) ___ _Portada: Edición en Canva Fotografía del banner es de mi propiedad Banner diseñado y editado con Inshot y Canva Pro Divisores de texto: @eve66 Traducción al Inglés: DeepL App Publicado con Ecency App_ ___ _Front Page: Edited in Canva The banner photo is my own Banner designed and edited using Inshot and Canva Pro Text separators: @eve66 Translated by: DeepL App Published using the Ecency App_

Topics