(English version)
There are silences that make no noise yet fill every room.
You’re here, you look at me, you touch me absent-mindedly, yet I feel like a house you no longer live in.
I don’t miss you when you’re not here. I miss you when you are here but never truly meet me.
I learned to recognize the exact moment when love begins to weigh down: when you realize you’re walking slowly to avoid losing someone who isn’t walking with you anymore.
I stay close out of habit, out of memory, for everything we once were.
But every evening I ask myself: how long can you stay in a place where the heart is no longer called by name?
This is not anger. It’s deep exhaustion.
The exhaustion of someone who continues to love with a voice that no one listens to anymore.
Restare accanto a chi è già lontano è la solitudine più stanca che esista
(Versione italiana)
Ci sono silenzi che non fanno rumore, ma occupano ogni stanza.
Sei qui, mi guardi, mi sfiori distratto, eppure io mi sento come una casa che non abiti più.
Non mi manchi quando non ci sei. Mi manchi quando ci sei ma non mi incontri mai davvero.
Ho imparato a riconoscere il momento esatto in cui l’amore inizia a pesare: quando ti accorgi che stai camminando piano per non perdere qualcuno che non sta più camminando con te.
Ti resto accanto per abitudine, per memoria, per tutto quello che siamo stati.
Ma ogni sera mi chiedo quanto a lungo si possa restare in un luogo dove il cuore non viene più chiamato per nome.
Non è rabbia, questa. È stanchezza profonda.
La stanchezza di chi continua ad amare con una voce che nessuno ascolta più.