흔하디 흔한 뉴스 하나는 사실 우리의 삶에 아무련 관련이 없어보이고 또 대체로 그렇겠지만, 어떤 사건이 발생함으로 인해 영향을 받는 삶은 분명히 존재하기 마련이고, 대체로 뉴스는 즐거움보다는 괴로움을, 행복 보다는 절망에 가까운 이야기를 언급하는 경우가 많다. 이러한 타인의 고통은 상당히 자주 볼거리로 전락하고, 입과 입 - 눈에서 눈으로 전해지며 소비된다. 소비자의 입장에서, 타인의 불행과 고통은 단지 머나먼 이야기일 뿐이다. 그리고 대체로 직접 관여하지는 않기 때문에 결국 제3자의 입장을 취한다.
제3자는 사건의 처음부터 끝까지를 알기가 어렵다. 단편적인 지식을 취합해서 사건을 재구성하여 받아들이며, 지식도 완전하지 못하기 때문에 구성된 이야기가 과연 진실에 부합하는지 확신할 수 없다. 정보가 하나씩 늘어갈수록 재구성한 이야기의 믿음이 강화되거나 약화되는 방향을 가지고 있을 뿐이다. 하지만 한번 형성된 믿음은 그리 쉽사리 깨어지는 것이 아니기에, 우리의 믿음을 강화하는 이야기들은 쉽게 덧붙여지고 우리의 믿음을 약화시키는 이야기는 우리가 알지 못하는 맥락으로 치부되거나 변두리로 버려진다. 제3자의 이야기 구성이란 이런 것이다. 직접적으로 관여된 자들만이 알 수 있는 맥락이 존재하기에, 이 맥락을 풀어헤치지 않는한, 진실에 다가가는 것은 쉬운일이 아니다.
이럴 때 제3자는 더 많은 정보를 얻고자 하는 유혹에 빠진다. 잘 구성된 진실이 더 큰 만족을 줄 것이라는 느낌과 함께. 그 것은 호기심일수도, 세계의 빈 칸을 못견뎌하는 강박일수도 있다. 자신이 진실에 다가가지못하는 것은 불완전한 정보 때문이므로, 불완전한 정보들만 어떻게든 채울 수 있다면 사건의 맥락을 더 용이하게 파악할 수 있을 것이라는 믿음을 바탕으로 행동한다. 그러니 이런 욕구가 채워지지 못해서 생기는 답답함은 어찌 보면 자연스러운 것이다. 그러나 이러한 자연스러움이 항상 옳은 것은 아니다.
나는 어떤 사건을 바라볼 때 "제3자"이기 때문에 할 수 있는 것이 있다고 생각한다. 제3자이기 때문에 쉽게 이야기하거나 요구할 수 있는 것이 있다. 제3자이기 때문에, 맥락을 모른채 말할 수 있는 것이 있다. 제3자이기 때문에 책임지지 않아도 되는 것들이 있다. 하지만 우리가 간과하는 것이 하나 있다. 우리가 "제3자"이기 때문에 해서는 안되는 것도 있다는 것을 잊어서는 안된다. 제3자이기 때문에 사건과도 "적절한" 거리를 유지할 필요가 있다. 더 자세히 말하자면, 일종의 완충지대를 놓아야할 때가 있다. 제3자이기 때문에 오히려 불행과 고통에 관여하지 않은 만큼, 사건을 목도하는데에 있어서 관여된 자들에 비해 여분의 힘을 가지고 있는 만큼, 벌어지고 있는 비맥락을 그냥 그대로 인정하고 가만히 놓아두어야할 때가 있다. (그 여백은 따뜻한 여백이다.) 우리는 종종 이런 준칙을 잊는다.
예를 들어 트라우마 생존자들이 가장 고통스러워하는 것 중 하나는, 트라우마가 일어날 당시 사건의 기억을 반복해서 회상하는 것이다. 이는 2차 피해에 비할만 하다. (심리학에서 일컫는, 외상의 재현이다.) 제3자는 정확한 진술을 원하고 또 원하고 또 원한다. 그것이 제3자로 하여금 사건과 사건의 맥락을 "판단"하는 데에 도움이 되리라 확신하기 때문에 그렇다. 하지만 어떤 영역에 있어서 "판단"은 생각보다 도움이 되지 않는 경우가 있다. 아니, "판단"을 해서는 안되거나 판단의 우선순위를 저 멀리 놓아두어야하는 경우가 있다. (각자 내리는 판단이 결국 누구를 위한 것인가 생각해보라.) 하지만 맥락을 채워야한다는 제3자의 욕구에 충실하다보면, 결국 정보를 취합하고 판단하게 된다. 그것은 제3자가 - 벗어날 수 없는 우리가 - 사건을 소비하는 방식이기에 그렇다.
나는 불행과 고통이, 소비의 대상이 되어서는 안된다고 생각한다. 더 나아가 판단의 대상이 되어서도 안된다고 생각한다. 제3자의 욕구를 충족함으로써 흥미와 즐거움, 혹은 만족감을 느끼게 된다면, 이런 것은 접어두어야한다고 생각한다. (조롱이나 비난은 더더욱.) 여백은 여백대로 놓아두면 된다. 자신의 만족을 위해 그것을 채울 당위는 없다. 그리고 제3자에게는, 제3자이기 때문에 제3자로서 지켜야할 룰이 있다. 언제나 그것을 잊어서는 안된다.