우리는 별빛이 끝난 새벽마다 창틈에 삐져 나온 파도 한 장을 뽑아 서로의 때 낀 입술을 닦아주었다 파도는 아무리 뽑아 써도 쉽게 채워지곤 했으므로 너와 나 사이에 드나들던 거짓말도 참말도 점점 희미해졌다