태어나서 지금까지 읽은 글쓰기 관련 책 중 기억에 남는 건 딱 두 권이다. 우선 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>. 이 책은 정말 보물이다. 스티븐 킹의 팬은 커녕 혐오자에 가까운 나였지만 그가 이 책에 풀어 놓은 썰 앞에선 녹아내릴 수 밖에 없었다. 사람들이 왜 이 남자를 스토리텔링의 왕이라 부르는지, 두 눈으로 직접 확인할 수 있는 기회였다.
그러나 글쓰기에 대한 책이라고 보기에 <유혹하는 글쓰기>에는 잡설이 너무 많다. 게다가 보물은 지침이 아니라 이 잡설에 있다. 적지 않은 양을 할애하고 있음에도 기억에 남는건 "부사를 쓰지 말라." 정도니 <유혹하는 글쓰기>를 정말 글쓰기 지침서로 분류해야 할지는, 솔직히 잘 모르겠다.
그러니 내 인생에 남은 글쓰기 지침서는 오로지 이 한권뿐이다. 오늘 소개할 책, 안정효의 <글쓰기 만보>다.
안정효는 나에게 번역가로 더 익숙한 사람이다. 우리 집에 있는 책만 헤아려 봐도 그가 번역한 책이 벌써 몇 권인지 모른다. 얼핏 니코스 카잔차키스의 <최후의 유혹>과 G.마르케스의 <백년 동안의 고독>이 눈에 잡힌다. 그런데 니코스 카잔차키스는 그리스 사람이고 G.마르케스는 콜롬비아 사람이다. 그리스 사람은 그리스어를 쓰고 콜롬비아 사람은 스페인어를 쓴다. 뭐 이리 빙빙 돌려 말하냐고 따져 묻기 전에 생각해 보자. 두 대륙의 물리적 거리만큼 큰 차이가 있는 두 작품을 한 남자가 번역한다. 그것도 한 시대를 들었다 놓은 대가들의 작품을.
이런 번역은 맡긴 사람보다 맡은 사람을 칭찬해 줘야 한다. 맡긴 쪽은 약간 무책임하다. 맡긴 쪽이 무책임한게 아니라면, 아마도 역자에게 어마어마한 신뢰를 주고 있는 것이리라. 힐끗 보니 출판사가 열린책들과 문학사상사다. 둘 모두 호락호락한 회사는 아니다.
그런데 더더욱 놀라운 건 이 사람이 사실 소설가라는 것이다. 90년대 초 큰 인기를 끌었던 영화 <하얀전쟁>(1992), <헐리우드 키드의 생애>(1994)의 원작이 바로 안정효의 소설이다. 게다가 그는 영어로 작품을 쓰고 외국에서 직접 출판하는 몇 안되는, 혹은 유일한 한국 작가이기도 했다. 글에 관한한 웬만한 내공이 아니라는 말씀.
안정효가 글을 쓰기로 작정한 때는 바야흐로 대학 시절이었다. 만화가가 되고 싶었으나 서강대 영문과에 진학해 버렸다. 이왕 영문과에 간 김에 두루두루 문학을 섭렵하겠다는 생각에 그 때부터 많은 책을 읽었다고 한다. 그리고는 방학때가 되면 어느 시골 산 속에 틀어 박혀 영어로, 소설을 썼다.
영어로 소설을 썼다는것 보다 무시무시한 사실은 그가 42세의 나이로 문단에 데뷔했다는 거다. 글쓰기를 시작한지 20년 동안 그는 소설가라는 타이틀을 얻지 못했다. 이제 막 소설가의 꿈을 키우는 풋내기인 동시에 그 일을 시작하기엔 늦은감이 없지 않은 한 사람으로서, 이 사실이 전해주는 위안과 깨달음을 뼈에 새기지 않을 수 없다.
글쓰기는 뚝심이다.
<글쓰기 만보>는 글이란 무엇인가를 따지기 보다는 실제적인 작법을 가르친다. 그래서 호랑말코같은 철학은 물론 뜬구름 잡는 문장 하나 찾아볼 수가 없다. 대신 그는 과정으로서의 글쓰기, 엉덩이를 의자에 붙이고 앉아 펜으로 원고지를 밀고 나가는, 실제적 지침들로 문장을 채워나간다.
어디에 앉아 어떤 마음으로, 어떻게,
언제 시작하여 누가 끝내야 하는지,
글쓰기의 알파와 오메가를 차근차근 짚어준다.
오랜 시간 통번역을 가르친 교수의 깐깐한 첨삭 지도가 단어 하나하나에 세심히 드러난다.
하지만 <글쓰기 만보>의 가장 훌륭한 점은 이 책이 <한국어 글쓰기에 대한> <한국 사람의 책>이라는 것이다. 이 사실이 만들어내는 효용은 생각보다 거대하다. 그것을 느끼고 싶다면 지금 당장 인터넷 서점의 미리보기를 이용하여 글쓰기 만보의 첫꼭지 '수영과 글쓰기'와 어슐러 K. 르 귄의(미안해요 선생님) <글쓰기의 항해술> 서문을 비교해 보라. 한국 사람이 쓴 한국어 문장이 얼마나 강력한 흡입력을 발휘하는지, 책에서 손을 놓을 수 없다는 것이 과연 어떤 경험인지, 그걸 가장 친숙한 모국어로 가르쳐준다는 게 얼마나 고마운 일인지를, 한번 느껴보시기 바란다.
내 인생을 걸고 말하건대 이 책은 글쓰기를 배우고 싶은 사람이라면 두고두고 소장하고 찾아볼 파이브 스타 교과서다.
글쓰기에 관심은 있는데 도대체 어떻게 시작을 해야 할지 모르거나,
시작은 했는데 뻔한 문장에 가슴이 답답하거나,
여기저기 기웃거려봤지만 도무지 입맛에 맞는 작법론을 찾지 못했다면,
이 책을 대조군으로 삼아 차근차근 작법서를 독파해 나가는 것도 좋을 것이다. 이 책을 읽고 난 뒤에도 다른 작법서들이 눈에 들어온다면 말이다.