서점에 가면 이야기가 가득하다.
마음의 위안을 주는 이야기에서부터 새로운 영감이 되고 자극을 주는 이야기까지. 서로 다른 목소리가 주인장의 섬세한 손길에 의해 정리되고 나열되어 있다. 책은 둥둥 떠다니는 이야기들을 하나의 시선으로 묶어 주고, 종이책은 그것들을 차분히 앉아 눈을 고정하고 손을 스마트폰에서 떼어놓은 채 음미하거나 곱씹게 하는 행위를 만들어준다. 그래서 그렇게 책방을 들락거렸다.
책의 제목과 주제의 소재, 커버 디자인과 큐레이션에 의해 책들을 선택했는데, 그것들은 개인적인 관심사와 취향의 교차점인 경우가 많았다. 서점에 가고 여러 책들 중에 한 두 권을 고르고, 다시 서점에 가고 다시 새로운 책들을 골랐다. 여러 서점들의 소식을 팔로잉하며 때로는 요즘 유행하는 책들을 파악해가기도 하면서 서점과 사람들의 생각들을 염탐하며 책장의 책들을 늘려갔다. 하지만, 책방에서 책을 구매하는 속도가 책을 읽는 속도를 앞지르면서 본격적으로 마음 한 구석 어딘가 불편한 마음이 쌓이기 시작했다.
책 권태기가 온 것이다.
그렇게 나의 호흡은 조금씩 빨라져 어느새 숨을 헐떡이고 있었다. 그저 잠깐의 콘텐츠로 반짝였다가 잠들어 있는 나의 책들을 발견했다. 빠르게 맥락을 파악하고, 언젠가 써먹을지도 모를법한 문장들을 저장해놓으며 넘겼던 한 장 한 장들이 어느새 나를 지치게 만들었다. 이건 책의 잘못이 아니라, 나의 잘못이다. 스스로가 매우 느리게 흘러가는 사람임을 인정하지 못하는 데서 오는 조급증 때문일지도 모르겠다.
책 권태기가 온 것이다. 애쓰는 동안 즐기지 못한 시간들이 한꺼번에 물밀듯이 쏟아져 나왔다. 여백을 두지 않았던 이유로 숨이 빨라졌던 순간들의 모자란 틈이 모두 쌓여 거대한 파도처럼 밀려드는 기분이 들었다. 인생의 권태기가 온 것인지, 책의 권태기가 온 것인지 구분하기 힘들었다. 그저 의욕이 없을 뿐이었다. 집안 곳곳에 읽지 않고 쌓아둔 책들은 어떤 기준이나 규칙도 없이 여기저기 널브러졌다. 널브러진 나처럼.
나에겐 나만의 쾌락이 있다.
무언가를 길고 오래 그리고 깊게 좋아하는 방법은 그저 사적인 쾌락에 맡기는 것뿐이다. 문유석 판사는 "쾌락 독서"에서 '필독서'라는 것은 존재하지 않으며, 역사나 문화에 대한 지식이나 사회적 인식 같은 것들은 자신이 책을 즐기는 사이에 부산물처럼 따라오는 것이라고 말했다. 물론 그는 세계명작에서부터 국내외 문학, 만화에 이르기까지 다양하면서도 풍부한 쾌락 독서량을 쌓았다. 그가 즐긴 것들을 내가 즐길 수는 없는 노릇이다.
나에겐 나만의 쾌락이 있다. 그걸 온전히 잘 알고 있는 사람은 나 자신뿐이겠지. 그동안 아주 잘 알고 있다고 여겼는데, 어느 순간 흐릿해진 것 같기도 하다. 여전히 요즘도 책방에 가서 책을 고른다. 하지만, 허겁지겁하던 나의 텐션은 소강상태에 머무르며 조금씩 천천히 나에게 맞는 속도를 찾고 있는 중이다.
더 잘 즐기기 위해.
