Question Diary.
2018년 9월 24일. 일주일의 대전 생활을 마치고 다시 서울로 왔다. 동서울 터미널에 내려 강변역으로 가는 길. 신호등의 보행 신호를 기다리는 사람이 빼곡한 것을 보니 여기가 서울임이 실감 난다. 서울을 상징하는 건 다른 게 아니라 엄청난 인구밀도가 아닐까.
3시간 버스 타고 오면서 잠들었던 정신이 아직 깨지 않은 건지. 넋 놓고 있다가 그만 역을 지나쳐버렸다. 반대 방향 전철을 타려면 역무원분께 부탁해야 한다. 과연 명절에도 근무하실까 궁금해하며 호출 버튼을 눌렀더니 바로 답을 하신다. 역을 지나쳤다고 말씀드리니 바로 처리를 해주셨는데, 지금 생각해보니 명절 덕담이라도 한마디 할 걸 그랬다. 덕담하는 게 그렇게 힘든 일도 아닌데. 왜 항상 지나고 나서야 생각이 날까. 덕담은 못 드렸지만, 명절 당번이시니 수당이라도 더 잘 나오길.
일주일 만에 들어온 집은 생각보다 괜찮았다. 원래는 미세먼지 때문에 창문 꽁꽁 닫고 다녀서 며칠만 자리 비워도 이상한 냄새가 나고 텁텁한 느낌이 들었는데, 조금 열어놓은 창문이 주요했던 것 같다. 조그만 틈이라도 집 공기와 바깥 공기가 통할 수만 있으면 이렇게 쾌적하구나. 얼른 미세먼지 문제가 해결되었으면.
공기가 쾌적했던 것과는 별개로 날파리 문제는 여전했다. 어디서 자꾸 태어나는 건지 창문 쪽에 바닥에 항상 날파리 묘지가 생기는데, 하루에도 열댓 마리는 치우는 것 같다. 화장실 환풍기가 고장 나 환기를 못 시켰더니 거기서 태어나는 건지. 내일 바나나 껍질로 함정을 만들어놔야겠다.
그러고 보니 공기가 순환하면 쾌적함을 느끼고, 공기가 고여있으면 날파리 같은 녀석들이 튀어나온다. 어딘가로 흐르지 않고 고여있으면 불쾌한 결과가 나타난다. 너무도 자연스럽게. 이 사실을 새삼 느낀다. 자연이 가만 갖고 있어 봐야 점점 썩어갈 뿐이라는 것을 알려주려는 것만 같다.
예전에 생일이나 명절 선물을 주고받는 게 좋은가, 서로 그냥 주지 않는 게 좋은가라는 주제로 얘기를 한 경험이 있다. 나는 간단한 거라도 주고받는 게 좋다는 생각이었고, 친구는 피곤하기만 할 뿐 그냥 서로 준 셈 치고 가만있는 게 낫다는 생각이었다. 그래도 상황마다 다르다는 생각은 일치해서, 결국 우리끼리는 어떻게 할 것인가가 문제였는데 오가는 정이 있다는 내 주장에 선물 하자고 결론 내고 지금까지 생일이면 케이크 하나씩은 주고받고 있다.
똑같은 걸 주고받아도 괜찮다. 겉으로 보면 각자 사나 서로 주나 같은 모양이지만 다르다. 아무리 대충 똑같은 걸 골라줘도 선물하는 마음은 마음이니까. 아무 의미 없어 보이는 주고받음 사이에도 마음이 남는 것이다. 이것은 으레 하는 인사나 칭찬에도 적용되는 것 같다. 회사 다닐 때 습관적으로 ‘안녕하세요’ 하고 다녔는데, 서로 대화 한마디 안 했어도 나중엔 친근감을 느끼고 있었으니까.
힘내라는 말도 그런 것 같다. 힘든 사람한테 힘내라고 하지 말고 힘이 나게끔 해주라는 말도 꽤 설득력이 있지만, 나는 힘내라는 말에도 힘이 나던데. 힘내라는 말은 힘든 친구를 보면서 어떻게 힘 나게 해줄까 고민하다, 정말 할 말이 없을 때 나오는 말이었으니. 힘내라고 하는 사람이 어떤 마음으로 그 말을 뱉었을지 짐작이 가서 그것만으로도 참 위로가 된다. 하긴, 그렇게 따지면 힘이 안 되는 말이 뭐가 있을까. 가족들, 친구들, 지인들. 서로가 아끼는 마음은 같을 건데. 그들이 어떤 말을 하든 존재 자체가 힘이 되는 요즘이다.