종일 생각해야 하는 직업을 가져서 그런지, 마라톤을 하면서 ‘저 전봇대까지만’을 마음속으로 외치며 달리는 마라토너처럼, 가까운 목표를 계속해서 달성하는 삶에 익숙해진 나는 역설적으로 아무 생각 없이 오래 걷는 것이 취미가 되었다. 이는 가장 간단하게 할 수 있는 취미 중 하나이기도 했을 텐데 요즘은 미세먼지 타령으로 마음 편히 나가기도 힘들어졌다. 사실은 나의 게으른 본능이 밖에 나가기 싫은 핑계를 대는 것일지도 모르겠지만. 오늘은 혼자가 아니니까 본능의 주장을 들어줄 생각은 처음부터 없었다.
나는 토요일 오후 2시쯤 되는 시간이 아무것도 하기 싫을 때이기도 하지만, 걷기에는 가장 좋은 시간이라고 생각한다. 나뭇잎 사이로 비치는 햇살과 부는 듯 마는듯한 선선한 바람이 다음날은 일요일이라는 사실에서 오는 안도감, 여유로움과 한데 섞였을 때만 마음이 간질간질해지기 때문이다. 마음이 간질간질할 때 보는 하늘은 날씨와 관계없이 이쁘다.
우리가 걷는 길은 등산할 때 볼 수 있는 평범한 흙길이다. 차이점은 길을 계속 따라가도 산속으로 들어가는 것이 아니라 줄곧 같은 고도에서 빙빙 둘러가게끔 되어있다. 그래서 힘든 것도 없이, 지칠 것도 없이 계속 걸을 수 있다. 눈앞에 놓인 풍경은 계속 뻗어있는 나무와 바람에 흩날려 다양한 빛으로 자신의 색을 나타내는 잎새들밖에 없다. 초점을 조금 멀리 두면 우리가 늘 지내는 곳이 보이기는 한다. 예전엔 기껏 도망쳐 나온 곳에서도 도시다운 것이 보이는 게 분위기를 깬다고 생각해서 정말 싫었지만, 지금은 저 멀리 보이는 것이 오히려 내가 떨어져나왔다는 것을 확인시켜주는 것 같아 만족스럽다.
예전과 또 다른 점은 옆에서 네가 걷고 있다는 것 정도다. 네가 처음 날 따라나서던 날은 지금 생각해봐도 웃기다. 원하는대로 프로그램이 만들어지지 않아 스트레스를 받았던 어느 날, 며칠이나 같은 생각을 하다 보니 정신이 혼미해졌었던 날. 해가 중천이라 술도 마실 수 없는 상태에서 내가 선택한 것은 산책이었다. 그땐 산책이 취미는 아니었다.
여느 학교들과 마찬가지로 우리 학교도 산을 끼고 자리하고 있었으니, 익숙한 소음에서 벗어나는 건 어렵지 않았다. 어디 가냐는 물음에 나는 그냥 앞에 걸어 다니러 간다고 대답했었던 것 같다. 내가 흙길을 찾아가고 있다는 걸 상상도 못한 채 너는 굽 낮은 구두를 신고서 졸졸 따라왔었고, 오르막을 올라 산으로 들어갈 때까지만 해도 괜찮다고 했었다. 도대체 뭐가 괜찮다고 생각하고 따라왔는지 모르겠지만 나중엔 구시렁거리는걸 보고 나는 그냥 네가 바보라고 생각했다.
그 날을 생각하고 나니 문득 네가 왜 오늘도 옆에서 걷고 있는지 모르겠다는 생각이 들었다. 왜 만날 약속을 했고, 서로 별말 없이 걷고 있는 걸까. 평소보다 말 수가 더 적은 것 같아서, 그래서 어색한 기분이 들었다. 그런 기분이 되었더니 무심코 네가 무슨 생각을 하고 있을지, 무슨 표정일지 궁금해서 고개를 돌렸다.
얼마 전 벚꽃이 만개했던 날에, 백양산의 벚나무길 아래를 걸을 땐 너의 걸음걸이가 눈에 띄게 가벼웠었다. 뛰는 것도 아니고 걷는 것도 아닌 걸음으로 내 주위에서 앞으로 갔다 뒤로 갔다를 반복했다. 내가 떨어지는 벚꽃 잎을 땅에 닿기 전에 잡으면 사랑이 이루어진다는 미신을 알려줬을 때, 네가 그때만큼은 세상에서 가장 기운이 넘치는 사람이었을 것이다.
그런 네가 지금은 무슨 생각을 하며 가만히 앞만 보며 천천히 걷고 있는 걸까. 항상 앞만 보며 걷던 나는 왜 고개를 돌렸을까. 익숙했던 이 길의 모습에, 네 모습을 같이 눈에 담은 것을 나는 조금 후회했다.