대략 소식들은 듣고 있었습니다. 지난 주가 마지막일 것 같다는 이야기가 수요일 즈음에 전해졌고, 고인의 주변 사람들은 모두 마음의 준비를 딴엔 하고 있었죠. 저는 일요일 방송 원고 막판 정리를 토요일 새벽에 일어나서 하고 있었습니다. 오늘 아침에 올린 ‘주말엔 김덕기와’의 마지막 수정작업을 하고 있었죠. 8시 경에 부고 소식을 들었음에도 9시반까지 원고에만 집중했습니다.
그런데 아내님이 토요일 아침엔 양파 스프를 먹고 싶다고 하시더군요. 물뚝옹이 소개한 레시피였습니다. 양파를 썰면서도 울고, 양파스프를 끓이면서도 펑펑 울었습니다. 눈물 콧물 흘리고 나서 정신없이 썼던 것이 명복을 빈다는 조사였죠...
조사를 다 쓰고 수원 사는 사람들끼리 모여 차로 달리기 시작했던 것이 오후 6시. 일산병원 장례식장에 도착한 것이 7시 반쯤이었습니다. 지인이 세상을 떠나면 그 지인을 아는 사람들이 모두 모이게 되죠. 어떻게 보면 생뚱 맞았을 사람들도 같이 모여서 고인을 추모했습니다. 뭐 제 경우엔 연식이 많다는 이유 때문에 주로 어르신들 방어팀이었습니다. ㅎㅎ 오래간만에 본 사람들과 꽤 오랜 이야길 나누고 새벽에 들어왔습니다.
이 사진은 한국 장례식장에선 고기와 술이 있다는 것을 아내님께 인증하기 위해 찍은 겁니다. 네팔에선 3일간 밥 굶고 그 후로도 며칠간 소금과 기름이 없는 밥을 먹거든요.
그리곤 오후에 녹음하러 가는데... 정말 힘들더군요. 지하철 1호선 구석에서 앉아서 갔습니다. 돌아올때도 앉아왔습니다. 지인에 따르면 다이소에 9천원짜리 낚시 의자가 있다고 하는데, 그거 배낭에 넣고 일요일마다 녹음하러 가야 하는게 아닌가란 생각을 하면서 갔는데... 뜻밖의 복병을 만났었죠. 목이 좀 잠겼습니다. 그거 때문에 PD에게 한 소리 들었죠...
오늘은 가족 납골당이 있는 수원으로 온다고(사실은 수원과 화성의 시 경계)해서 찾아가서, 고인을 핑계로 막걸리 한 잔 하고 왔습니다. 고인과 관련된 농담들 하면서 커피 한 잔 하고 돌아오니 저녁 먹을 때가 되더군요. 그래서 저녁 먹고... 내일부터 일상으로 돌아가야 하니 일찍 자려고 합니다.
한번 터졌다고 다시 터지진 않는데... 언제 생각나서 한참을 울게 될지는 또 모르겠네요.
물뚝형, 형은 자신의 생이 실패한게 아니냐며 두려워 했었다는데요... 국회의원 넷이 조화를 보내고 청와대에서 뺑뺑이 도느라 얼굴이 반쪽된 선임행정관까지 왔다 갔어요. 가족 분들은 무슨 방송국에서도 오고 국회의원도 여럿 왔다가 갔다고 좋아하셨답니다. 그리고 형의 놀이터 였던 트위터에선 세계 트위터 실검에도 잠깐 올라갔었답니다. 형은 실패하지 않았어요. 남아 있는 우린 형 핑계 삼아 호메실 근처에서 종종 모일께요. 오늘 자리에선 형 후계자 지명까지 했답니다. ㅎㅎ
먼저 갔으니 터 잘 닦아놔요. 다들 가는 곳이잖아요? 그럼 다시 볼때까지... 총총.