She had a map on her body
Like those monsters with a thousand eyes, my grandmother would make sure that every action we did was under her supervision:
"Don't ride there because you'll fall off",_ my grandmother would order, anticipating our actions and the consequences of them.
"I told them to stop running because they would break something," she would point out to our particular pythoness in the face of our crying in front of the broken object. Her wise voice was an oracle to be heard and obeyed. I don't know how she did it, but her omniscient presence accompanied us like a shadow.
o0o
Of course, sometimes my grandmother used us as allies to control so much mischief:
"You are the older sister and you must take care of your younger sisters" - my grandmother would say to my sister who was only 10 years old.
"If you don't take care of your younger sister, you will both be punished," my grandmother always warned me, and in the face of that threat I had no choice but to prevent my younger sister, who was 6 years old and only two years older than me, from doing any kind of mischief.
But my younger sister was very restless and curious, she was also whimsical and risky. Her six years didn't give her enough awareness to see where the danger was, so I usually had to be behind her to keep her from falling, breaking something, or doing what Grandma wanted:
"Eat all the lettuce, Noyito, and your eyes will turn green!" she would lie to get my sister to eat the salad.
"If you eat all the liver, you'll turn a year older faster," I invented in response to my sister's crying and her refusal to eat what seemed so unpleasant to us. If you eat all of it, you'll grow taller than the guava tree," she promised innocently as if I had a magic wand.
o0o
But as my grandmother used to say, God is not always behind the door and one day, while my grandmother was washing the white clothes, she boiled a pot of soapy water on the stove to whiten the clothes even more. At that time, I was doing my homework and my older sister was at school. My little sister, who was very curious, felt the smell coming from that pot and without knowing the danger she was in, she put a chair near the stove, then got on it to see what was inside the pot, but with such bad luck that when she stood on her tiptoes, she slipped and instinctively grabbed the hot pot, and the boiling water fell on top of her.
My grandmother and I heard the noise and then the crying, and we both ran out to the kitchen. My grandmother's piercing scream frightened me, but my little sister's condition frightened me even more. The skin on her chest was white and I didn't know if it was soap, skin or bone. My grandmother acted immediately: she took the burned body in her arms and ran to the nearest health center. The neighbors stayed with me while I cried, not only because of my sister but also because I thought they could punish me, since I had not noticed her.
o0o
With time, the burns on my sister's chest healed, giving way to a white, elongated, boot-shaped spot. I remember my little sister feeling self-conscious about that spot across her chest, and I had no better idea than to tell her, in a confident manner:
"You have the map of Italy. That's because you're going to live in Italy" - and my sister's eyes sparkled, believing that the mark was a sign of the future.
As long as we were little, the mark was there, but after we grew up, the mark disappeared in my eyes. Two years ago, my younger sister suffered an illness so I had to help her dress and undress. Then I saw again, dwarfed, that elongated spot on her chest. My eyes fell on it and without much thought I said:
"The famous map of Italy"_ and my sister, remembering all my lies, with a smile reminded me:
"And enough lettuce I ate and never got green eyes" - she reminded with a smile that made me remember that the only truth the size of the world is that I will always take care of her, even if I have to lie to her to do so.
All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl
Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends
![Click here to read in spanish]
Ella tenía un mapa en su cuerpo
Cuando éramos pequeñas, mi abuela cuidaba de nosotras. Mis padres trabajaban todo el día y mi abuela paterna, que para esa época vivía en casa, se encargaba de cuidar de nuestra alimentación y de que no nos pasara nada malo, ya que aunque éramos tres niñas muy obedientes, también éramos muy traviesas.
Como esos monstruos que tienen mil ojos, mi abuela se la ingeniaba para que cada acción que hiciéramos, estuviera bajo su supervisión:
_No te montes ahí porque te vas a caer - ordenaba mi abuela anticipándose a nuestras acciones y a las consecuencias de ellas.
_Les dije que dejaran de correr porque romperían algo - apuntaba nuestra pitonisa particular ante nuestro llanto frente al objeto roto. Su voz sabia era un oráculo que debía ser escuchado y obedecido. No sé cómo lo hacía, pero su omnisciente presencia nos acompañaba como una sombra.
Claro, algunas veces, mi abuela nos utilizaba a nosotras mismas como aliadas para controlar tantas travesuras:
_Eres la hermana mayor y debes cuidar de tus hermanas menores - le decía mi abuela a mi hermana que tan solo tenía 10 años.
_Si no cuidas de tu hermana menor, las dos van a ser castigadas - me advertía siempre mi abuela y ante aquella amenaza no me quedaba de otra que evitar que mi hermanita menor, que tenía 6 años y a la que yo solo le llevaba dos años, hiciera cualquier tipo de fechoría.
Pero mi hermana menor era muy inquieta y curiosa, también era antojosa y arriesgada. Sus seis años no le daban para tener consciencia de ver dónde estaba el peligro, por lo que generalmente tenía que estar detrás de ella evitando que se cayera, que rompiera algo o que hiciera lo que la abuela quería:
_¡Cómete toda la lechuga, Noyito, y los ojos se te van a poner verdes! - mentía para que mi hermana se comiera la ensalada.
_Si te comes todo el hígado, vas a cumplir año más rápido - inventaba yo ante el llanto de mi hermana y su negativa de comer aquello que nos parecía tan desagradable- ¿Tú no quieres crecer? Si te lo comes todo, vas a crecer más que el árbol de guayaba - prometía inocentemente como si yo tuviera una varita mágica.
Pero como mi abuela decía, no siempre está Dios detrás de la puerta y un día, mientras mi abuela lavaba la ropa blanca, puso a hervir sobre la cocina una olla con agua jabonosa para blanquear más la ropa. A esa hora, yo hacía mis tareas escolares y mi hermana mayor estaba en la escuela. Mi hermanita, que era muy curiosa, sintió el olor que salía de aquella olla y sin saber el peligro que corría, puso una silla cerca de la cocina, luego se montó en ella para ver qué había dentro de la olla, pero con tan mala suerte que cuando se puso de puntillas, se resbaló e instintivamente se agarró de la olla caliente, y el agua hirviendo cayó encima de ella.
Mi abuela y yo escuchamos el ruido y luego el llanto, y las dos salimos corriendo a la cocina. El grito desgarrador de mi abuela me dio miedo, pero el estado de mi hermanita me dio más miedo todavía. La piel de su pecho estaba blanca y yo no sabía si era jabón, piel o hueso. Mi abuela actuó inmediatamente: tomó en sus brazos el cuerpito quemado y salió corriendo al centro de salud más cercano. Los vecinos se quedaron conmigo mientras yo lloraba, no solo por mi hermana sino también porque creía que podían castigarme, ya que no me había dado cuenta de ella.
Con el tiempo, las quemaduras del pecho de mi hermana sanaron, dando paso a una mancha blanca alargada en forma de bota. Recuerdo que mi hermanita se sentía acomplejada por aquella mancha que le atravesaba el pecho, y a mí no se me ocurrió mejor idea que decirle, de manera segura:
_Tienes el mapa de Italia. Eso es porque vas a vivir en Italia - y los ojitos de mi hermana brillaron creyendo que aquella marca era una señal del futuro.
Mientras fuimos pequeñas, la marca estuvo ahí, pero después que crecimos, la marca desapareció para mis ojos. Hace dos años, mi hermana menor sufrió una enfermedad por lo que tuve que ayudarla a vestirse y desvestirse. >Entonces volví a ver, empequeñecida, aquella mancha alargada en su pecho. Mis ojos se posaron y sin pensarlo mucho dije:
_El famoso mapa de Italia - y mi hermana, recordando todas mis mentiras, con una sonrisa me recordó:
_Y bastante lechuga que comí y nunca se me pusieron los ojos verdes - recordó con una sonrisa que me hizo recordar que la única verdad del tamaño del mundo es que yo siempre cuidaré de ella, aunque para ello tenga que mentirle.