So close and yet so far away
"What are you doing there, Mom? What's the gossip?" -I asked, looking at the spot where her eyes rested.
"Oh, the street looks so lonely! All the houses are closed, as if everyone had left. As if the houses are empty,” she said as if I had interrupted her memories and shook her head from side to side as if denying everything.
"Well, it's the smartest thing people can do right now,” I replied and took her hand to pull her out of the hiding place she had made between the curtains.
My mother's naturally small body was getting smaller as the days went by. Her face was also thinner and two pronounced dark circles lined her eyes. The pandemic had created a state of anxiety in all of us, it had created a pet-like fear that chased us around the house, but in my mother it was creating a state similar to loss: she could not hear well, she dropped and forgot things, and she had even lost her appetite.
On the radio they say that there have been many deaths and that there are many sick people in the hospital,” she said, and a few drops fell from the coffee cup and soiled the tile floor. He lowered his head as if he were carrying a heavy weight on his shoulders and as if the spilled coffee were a magnet:
"Is it a friend who is sick, or is it a friend who has died?" -she asked herself, and I felt left out of that reflection.
Sometimes we would talk to her and it was like talking to a wall: she would not respond or make any gestures. After several attempts she would speak, as if she were coming back from a long journey or if she were miles away.
"Mom, you can't be glued to the TV watching the news,” we advised her daily.
"And then how do I find out what's going on outside?" -she would ask wryly.
"How much do you see for the street?" -I asked her so many times, and from her I got no answer. I thought that her silent attitude came from a certain anger or sadness for that confinement.
"Mom, you know they are asking the elderly not to go out, because they are the most vulnerable,” I repeated, justifying myself, while she looked at the TV screen with extras of unbridled news that were building the mental disaster of the viewers:
"As long as you don't go out, you'll be fine, mom. -I tried to convince her that she herself was an island, a cloud, a tree in the middle of the desert. Sometimes Mom would look at me and I realized that she was incredulous, that she knew that death was at work and that it was only a matter of time:
"I'm the one who's going out. You stay locked up,” she ordered every day, and my mother looked like a punished child, locked in her room.
"Maybe it was a defense mechanism,” the specialist commented, ”From hearing so much, he blocked one of his ears so he wouldn't keep hearing bad things.
After that diagnosis, we let mom hide behind the curtains to look out the window, because maybe she was not looking outside, but inside herself, going back to a past where everything was good.
All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl
Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends
![Click here to read in spanish]
Tan cerca y tan lejos
La primera vez que la vi hacer eso, yo iba de la habitación a la cocina y vi que las cortinas de la ventana de la sala se movían. Me acerqué a ver qué era y allí estaba ella: mi madre mirando a la calle como si fuera una estatua.
_¿Qué haces ahí, mamá? ¿Cuál es el chisme? –pregunté mirando el punto donde se posaban sus ojos.
_¡Ay, la calle se ve tan sola! Todas las casas están cerradas, como si todos se hubieran ido. Como si las casa estuvieran vacías –dijo ella como si la hubiera interrumpido en sus recuerdos y moviendo la cabeza de un lado a otro como negando todo.
_Bueno, es lo más inteligente que pueden hacer las personas en este momento –respondí y le tomé la mano para sacarla de aquel escondite que había hecho entre las cortinas.
El cuerpo pequeño, por naturaleza, de mi madre, se iba disminuyendo con los días. También su rostro estaba más delgado y dos pronunciadas ojeras bordeaban sus ojos. La pandemia había creado un estado de zozobra en todos nosotros, había creado un miedo que como mascota nos perseguía por toda la casa, pero en mamá estaba creando un estado parecido a la pérdida: no escuchaba bien, se le caían y se le olvidaban las cosas, y hasta había perdido el apetito
_En la radio dicen que ha habido muchos muertos y que hay muchos enfermos en el hospital –expresó y de la taza de café cayeron unas gotas que ensuciaron el piso de baldosa. Bajó la cabeza como si llevara un gran peso en los hombros y como si el café derramado fuera un imán- ¿Si serán personas conocidas las que están enfermas? ¿O si será un amigo el que ha muerto? –se preguntó a sí misma y yo me sentí excluida de aquella reflexión.
El anonimato de las muertes y el involuntario encierro, hicieron que mamá estuviera pegada las 24 horas del día a la televisión o la radio, solo se despegaba para cosas muy puntuales: como ir al baño o dormir. Hasta cocinando tenía la radio encendida.
A veces hablábamos con ella y era hablar con una pared: no respondía ni hacía ningún gesto. Luego de varios intentos era que hablaba, como si regresara de un largo camino o si estuviera a kilómetros de distancia.
_Mamá, no puedes estar pegada al televisor viendo las noticias –le recomendábamos diariamente.
_¿Y entonces cómo me entero de lo que está pasando afuera? –preguntaba irónicamente.
Luego de esa primera vez, ya sabía dónde buscarla cuando no la encontraba frente al televisor o deambulando por la casa: estaba entre las cortinas, mirando por la ventana.
_¿Qué tanto ves para la calle? –le pregunté tantas veces y de parte de ella no obtenía respuesta. Creía que su actitud silenciosa provenía de cierta rabia o tristeza por aquel encierro.
_Mamá, sabes que están pidiendo que las personas mayores, los ancianos, no salgan, porque son los más vulnerables –repetía justificándome, mientras ella miraba la pantalla del televisor con extras de noticias desaforadas que construían el desastre mental de los televidentes:
_Mientras no salgas, estarás bien, mamá. -trataba de convencerla que ella misma era una isla, una nube, un árbol en mitad del desierto. A veces mamá volteaba a verme y me daba cuenta que era incrédula, que sabía que la muerte estaba haciendo de las suyas y que solo era cuestión de tiempo:
_ Yo soy la que voy a salir. Tú te quedas encerrada –ordenaba todos los días y mi madre parecía una niña castigada, metida en su cuarto.
Después que pasó todo y pudimos salir, llevé a mi madre al médico. Temía que estuviera sufriendo de depresión o algo parecido, pero al parecer, todo estaba bien, solo estaba triste y tenía una leve obstrucción en el oído que le impedía escuchar.
_Quizás fue un mecanismo de defensa –comentó el especialista- De tanto oír, bloqueó uno de sus oídos para no seguir escuchando cosas malas.
Después de aquel diagnóstico, dejamos que mamá se escondiera detrás de las cortinas para ver por la ventana, porque tal vez, no estaba viendo hacia afuera, sino adentro de ella misma, volviendo a un pasado donde todo era bueno.