随笔

家乡的黄包车是一色的黛绿，在某条街边的排成一排，整整齐齐。
车篷很大，将里头的人遮得严严实实，边是曲的，蜿蜒向下，前头是三轮车的款式，腿脚一蹬缓缓前行，链条吱吱。
车主都闲着，大多上了年纪的老人，眯着眼迷醉地点支烟，褶着脸转身往后头的车看。
我没坐过黄包车，年纪再小点时梦想坐一次。
那时是小学，一二年级的样子。放学走出校门等着父亲的轿车，却艳羡地看着几个同学进到路边的黄包车里头。
暮光下，车篷把她们都面容遮得黯淡，等坐到车里时她们仿佛油然而生一些优雅的情态，止了嬉笑，矜持地板着面孔，像个旧时的小姐。
父亲对我说让黄包车来学校接要预约的，我也懒于搞这些，便放弃了。前几天又看见一辆黄包车从我身边缓缓而过，车篷的阴翳里妆容精致的白面少女，才又记起。