家乡的黄包车是一色的黛绿，在某条街边的排成一排，整整齐齐。 车篷很大，将里头的人遮得严严实实，边是曲的，蜿蜒向下，前头是三轮车的款式，腿脚一蹬缓缓前行，链条吱吱。 车主都闲着，大多上了年纪的老人，眯着眼迷醉地点支烟，褶着脸转身往后头的车看。 我没坐过黄包车，年纪再小点时梦想坐一次。 那时是小学，一二年级的样子。放学走出校门等着父亲的轿车，却艳羡地看着几个同学进到路边的黄包车里头。