연어입니다.
동네마다 추억의 맛을 지켜오는 식당들이 있기 마련입니다. 서울 반포에 살던 친구들은 '애플하우'스를 꼽고 그러던데, 잠실에는 '할아버지 돈까스'가 있습니다.
친구와 둘 중 한 명이라도 왕돈까스가 땡기면 '거기서 보자' 한마디로 통하는 곳. 벌써 수 십년을 그렇게 다녔던 곳입니다.
입맛 까다로운 왕돈까스 매니아인 친구는 여전히 국내 최고로 이 돈까스집을 꼽습니다. 전국 곳곳을 누비며 맛집 탐방을 하는 친구이니 그려려니 하고 믿는 저입니다.
이 집은 왜 맛있을까? 꼬맹이었던 사람들이 어른이 되어 아이들을 이끌고 다시 찾는 비결이 무엇일까? 비결은 달리 없었습니다.
한결같은 맛.
기본에 충실한 맛.
언제든 그 자리를 지키고 있는 변함 없는 맛. 그 이상 무엇이 있을까 싶습니다.
한때 친구와 최고로 꼽던 짬뽕국물이 있었습니다. 어느날 식당이 없었졌지요. 친구와 저는 그 식당이 어디로 옮겼는지 알아내지 못해 통탄하며 가슴을 쳐야 했습니다.
간간히 이런 얘기를 합니다. 할아버지 돈까스 식당을 옮긴다 하면 지구 끝까지 추적하고야 말겠다. 다행히 당분간 식당이 어디론가 없어질 일은 없을 것 같습니다. 그래서 마음을 놓고 먹어봅니다.