Sus labios siempre estaban tibios, no obstante el resto de su cuerpo temblara de frío. Ella se cautivaba sólo con mirar a mis ojos, mi pecho, mi cabello, le bastaba tan poco para tornar sus silencios hacia mí, para hacerme sentir parte de su vida, rehén de sus liturgias.

Entretanto, yo me distraía viendo el sigilo de su respiración. Mirando cómo se vestían de gala sus ojos cuando no bastaba más que saber que estaba vivo ahí, a su lado, brindandole todo mi calor. Y entonces casi siempre me tomaba por sorpresa, una y otra vez, su constante respiración apuntada hacia mi rostro, el roce con mi nariz, la sensación de su piel.

¡Ah! Me podría acostumbrar al perenne me-estás-arrebatando-mis-sábanas, al sinsentido lunar de sus palabras que iban y venían como un viento de verano, a ver documentales de Bowie y más verdades que mentiras sobre las que no alcanzábamos a hablar en realidad, sólo a discutir entre músicas y casualidades.

Por eso es que, cuando se marcha, y está dormitando de nuevo entre sus propias imaginaciones y palabras no descritas, cuando se va de este mundo que habitamos intranquilos (pero, al mismo tiempo, ahogados en tranquilidad), sólo alcanzo a tomar mis palabras, volcarlas, hacerla musa, creerle, creer en ella.

Hay pocas cosas más hermosas que la sensación de que hay alguien creyendo en ti, fielmente, esperando todo lo que hagas para poder estar ahí. Y, ahí estaba, ahí estoy: susurrándole que todo estará bien, que sólo se quede conmigo, su respiración de gatita durmiente y cansada, sus trampas para asustarme, las conexiones imposibles que siempre fueron posibles, las palabras que comunicaban nuestras almas, su todo, nuestro todo.