달리는 사람들
이른 저녁. 집에서 멀지 않은 산책로에는 많은 사람들이 모여든다. 각자 이유는 다르지만 목적은 비슷하다. 건강을 생각해 운동을 하려는 것. 많은 사람이 모이는 만큼 그 군상 또한 다양하다.
산책로 초입에는 에어로빅 강사의 율동에 따라 움직이는 사람들로 가득 차 있으며, 산책로 아래로 마련된 농구장에는 젊은 아이들이 부지런히 움직이고 있다. 그 옆으로 마련된 체육시설에는 머리가 희끗희끗한 어르신들이 저마다의 운동기구에 몸담고 있으며 그 위로는 뛰고 걷는 사람들이 지나가고는 한다. 그렇게 매일 저녁이면 낡은 하천을 따라 만들어진 오래된 산책로에는 많은 사람들이 모여든다.
내가 산책로를 찾기 시작한 건 불과 1년 전부터였다. 망가져 버릴 대로 망가져버린 몸을 조금이나마 추슬러보려는 심산이었다. 언제 다쳤는지 모르는 허리는 나을 줄 몰랐고, 통증을 날로 심해졌다. 오래된 음주 생활과 불규칙한 식습관은 날 포동포동하게 살찌웠다. 물론 운동 따위는 하지 않았다. 바쁘다는 핑계, 전날 술을 먹었다는 핑계, 갖가지 핑계를 대며 방바닥과 일체가 되기 일쑤였다. 몸이 아픈 건 지극히 당연한 결과였다.
지금처럼 무더운 어느 날이었던 거 같다. 무슨 바람이 불었는지 운동을 해야겠다는 막연한 생각에 아무런 계획도 없이 산책로로 나갔다. 지금 생각해보면 동물에게 필히 있는 생존본능 같은 게 아니었을까 싶다.
친구와 농구를 하거나 집에 돌아갈 때 산책로를 찾은 적은 있지만 오로지 운동을 목적으로 혼자 찾은 건 처음이었다. 산책로는 건강한 에너지로 넘쳐흘렀고, 그 사이에서 나는 갈피를 못 잡고 방황했다. 익숙한 산책로였지만 이날은 유독 낯설기만 했다.
오래 동안 운동을 하지 않은 몸으로 할 수 있는 운동은 많지 않았다. 젊었을 적에는 온갖 운동을 섭렵하고 다녔지만 무려 10년 전 이야기고 지금은 30분도 채 걷기 힘들었다. 혹여 많이 걷는 날이면 다리가 저리기도 했고, 허리를 곧추세울 수 없을 정도로 허리가 뻐근했다. 이미 나는 서른보다 마흔이 더 가까운 나이었고, 과거는 그저 아쉬움일 뿐이었다.
이런 내가 할 수 있는 건 달리기 밖에 없어 보였다. 그리고 알았다. 나는 달리기조차 제대로 할 수 없다는 걸.
5분 정도 뛰었을까. 숨을 제대로 쉴 수 없을 정도로 호흡이 가빴고, 허벅지에는 경련이 일었다. 산소가 제대로 전달되지 않는지 팔이 저리기 시작했고, 속은 울렁거렸다. 1킬로도 안 되는 거리였음에도 불구하고 흡사 마라톤 완주라도 한 것처럼 피로감을 느꼈다. 충격이었다. 내 몸은 생각한 것보다 더 엉망이었다.
멈춰 선 나를 많은 사람들이 스쳐갔다. 하나같이 발걸음이 가벼워고, 나이가 어리면 어린 대로 많으면 많은 대로 건강한 에너지를 풍겼다. 그들을 보고 있자면 뽈록 배만 나온 내 몸뚱이가 더 비루해 보였다. 달릴 수 있다는 사실이 부러웠다. 나도 그들처럼 달리고 싶었다.
