I. 언어의 본질

언어는 입에서 나온 말(구어 또는 입말) 또는 글로 쓴 말(문어 또는 글말)을 사용하여 생각을 표현하는 것이다.

language는 '혀(tongue)'를 의미하는 라틴어 lingua에서 유래해서 프랑스어를 거쳐 영어로 들어온 단어이다. 하지만 우리가 말할 때 사용하는 신체 기관은 혀 뿐만이 아니다. 말하는 과정에서 입술, 이빨, 입천장, 연구개, 코, 성대가 함께 참여해 언어가 구성하는 소리들을 만들어낸다. 이렇게 다양한 신체 기관은 섬세하고 복잡한 하나의 메커니즘을 형성하며, 그 메커니즘에서 화자의 호흡은 클라리넷이나 다른 관악기를 부는 음악가의 호흡과 같은 역할을 하게 된다.

구어(口語)spoken language는 발성기관들이 만들어낸 매우 다양한 소리들로 구성되어 있다. 단어word은 Ah, O, I처럼 단음으로 구성되기도 하지만, 대부분의 단어는 go, see, try, finish처럼 두 개 이상의 다른 소리들로 구성되어 있다. 하지만 길이가 길든 짧든 간에, 단어는 생각을 표현하기 위한 기호에 불과하다.

생각thought은 머리와 손을 이용해 만든 기호들로 완전하지 못하게 표현될 수 있다. 가령, 내가 어떤 사람의 팔을 붙잡고 손가락으로 개를 가리킨다면, 그는 내 말을 이렇게 이해할 것이다.

"저 개가 보이세요?"

그리고 나서 그는 다음과 같은 뜻의 대답으로 고개를 끄덕일 것이다.

"네. 개가 보여요."

그러나 이런 방식의 대화에서 서로 주고받은 의미는 단편적이고 불확실할 수밖에 없다. 우리의 생각을 충분히, 그리고 자유자재로 정확히 표현하기 위해서는 '단어words', 즉 소리로 만들어진 기호들을 사용해야 한다. 그러한 음성기호들은 관습이나 전통과 밀접한 연관관계가 있기 때문에, 그 기호들의 의미는 듣거나 읽는 즉시 모두가 이해하기 마련이다. 음성기호들의 장점은 두 가지가 있다. 첫째, 다른 기호들보다 그 수가 훨씬 많고 더 다양하다. 둘째, 음성기호들에 고착된 의미는 고개를 끄덕이는 것과 같은 몸짓보다는 의미 전달 면에서 훨씬 더 명확하다.

문어(文語,주로 글에서 쓰는 말)written word는 구어(또는 음성기호들)을 표시하고 머리속에 떠올리기 위해 필기도구와 더불어 만들어진 기호들이다. 씌여진 언어(즉, 작문)은 당연히 구어보다 조금 더 충실하고 더욱 정형적이고 정확해야 한다. 글을 읽을 때 독자는 구어의 의미를 명료하게 전달하는데 도움을 준 목소리의 높낮이, 변하는 얼굴 표정들, 그리고 생동감있는 몸짓으로 의미를 이해하는 것이 아니기 때문이다.

대부분의 단어는 명확한 생각들을 기호로 나타낸 것이다. 따라서 Charles, captain, cat, mouse, bread, stone, cup, ink는 사람 또는 사물의 이미지나 그림이 떠오른다. strike, dive, climb, dismount는 특정한 행동을 표현한다. green, blue, careless, rockey, triangular, muscular는 우리가 사물들을 정확하게 묘사하게끔 해준다. goodness, truth, courage, cowardice, generosity와 같은 일반명사 조차 충분할 정도로 명확한 의미들을 지니고 있다. 이 단어들은 모든 사람들에 친숙한, 문자의 성질 또는 특성을 정확히 지정하기 때문이다. 이러한 단어들을 사용하면, 그룹으로 묶어놓지 않을 때조차, 우리는 단순한 몸짓을 사용할 때보다 훨씬 더 만족스럽게 우리의 생각을 표현할 수 있다. 'Charles!'라고 한 단어만 말해도 'Hello, Charles! are you there? I am surprised to see you.'라는 것을 나타낼 것이다. 'Bread!'는 'Give me bread! I am very hungry.'를 암시할 것이다. 'Courage!'는 'Don't be down-hearted! Your troubles will soon be over.'와 거의 동등한 의미를 가질 것이다.

그렇지만 언어는 단일 단어들의 발화에 한정되어 있지 않다. 우리의 생각을 표현하기 위해서는 단어들을 하나로 모아서 집단으로 결합해야 한다. 그리고 그러한 집단들은 (단어들의 의미가 안정되게 자리잡힌 것처럼) 의미들이 자리잡히게 되고, (단일 단어들의 의미와 같이) 우리가 말하고 쓰고 있는 특정 언어의 관습 또는 습관에 따라 확립되게 된다. 더 나아가 이러한 집단들은 아무런 의미 없이 함께 던져진 것이 아니다. 우리는 그 집단들을 확실하고 고정된 규칙들과 일치되게 구성을 해야 한다. 그렇지 않으면 우리의 생각을 상대방이 받아들일 수 있도록 명확하게 표현하지 못할 것이고, 심지어 우리의 의도와는 정반대로 말하는 결과를 초래할 지도 모른다.

이러한 집단들(구phrases, 절phrases, 문장sentences이라 한다)을 구성할 때, 우리는 if, by, to, in, is, was와 같은 수없이 많은 짧막한 단어들의 도움을 받는다. 이 단어들은 우리가 방금 전까지 살펴보았던 명확하고 그림이 그려지는 단어들과는 성격이 전혀 다르다. 화자의 마음에 분명한 이미지가 떠오르지 않으며, 이 단어들이 무엇이라고 명료하게 나타내기 어렵다. 하지만 생각을 표현함에 있어 이 단어들의 역할은 매우 중요하다. 그 이유는 다른 단어들을 하나로 연결하는 기능을 제공하고, 연결된 말을 구성하는 집단들 내에서 단어들이 서로가 어떤 관계를 맺고 있는지 보여주기 때문이다.

예컨대 'box heavy'는 어떤 의미를 전달한다. 하지만 'The box is heavy'는 더 분명하고 한정적인 진술이다. 어떤 특정한 box를 의미하고, 우리가 그 box에 대하여 단언하도록 만든다. 또한 'Charles and John are my brothers."란 문장은 Charles와 John이 내 생각에 밀접하게 연결되어 있고, 한 사람을 말하는 것은 다른 사람 또한 언급하는 것을 암시한다. 'If Charles comes, I shall be glad to see him.'이란 문장에서 두 진술은 연결되어 있고, 그중 하나는 추측supposition을 나타낼 뿐이다(Charles는 올 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있기 때문이다).

단어들을 그룹핑할 때 우리 언어(영어)는 그들의 관계를 나타낼 때 세 가지 방법을 가지고 있다.

(1) 단어 그대로의 형태

(2) 단어들의 순서

(3) and, if, is 등 작은 단어들의 사용

(1) 형태의 변화

단어들은 형태가 바뀌기도 한다. 따라서 명사 boy는 한 사람 이상을 의미할 때 boys가 된다. 동사 kill은 과거시제를 나타낼 때 killed가 된다. be 동사의 단수 과거형 was는 둘 이상의 사람이나 사물을 말할 때 were가 된다. fast는 더 빠른 속도를 말하고 싶을 때 faster가 된다. 이러한 형태 변화를 어형변화/굴절inflection이라고 하며, 변화된 단어를 '굴절되었다inflected'라고 말한다.

굴절inflection은 연결된 발언/말에 있는 단어들의 관계를 보여주는 중요한 의미를 가진다. “Henry’s racket weighs fourteen ounces.”란 문장에서 Henry’s란 형태를 인지하는 순간 Henry와 racket의 관계가 보인다. 다시 말해서, Henry가 racket을 소지하거나 보유하고 있다는 말이다. 단어 Herny는 소지 또는 보유 관계를 나타내기 위해 Henry's로 형태가 바뀐 것이다.

(2) 단어들의 순서

“John struck Charles.”에서 단어들이 나열되는 방식은 상대를 친 사람이 누구이고, 그 타격을 받은 사람이 누구인지 보여준다. 이 단어들의 순서를 바꿔서 “Charles struck John.”라고 하면, 그 상황은 정반대가 된다. 따라서 John to struck과 struck to Charles의 관계를 보여주는 것은 바로 '어순order'이다.

(3) 단어들을 활용하기

다음 두 문장을 비교해 보자.

The train from Boston has just arrived.
The train for Boston has just arrived.

첫 문장의 from과 두 번째 문장의 for는 the train과 Boston의 관계를 보여준다. "The Boston train"이라고 하면 '보스톤에서 온 기차(the train from Boston)'인지 '보스톤으로 가는 기차(the train for Boston)'인지 그 의미가 모호하다. 그 사이에 전치사 from 또는 for를 집어넣음으로써 우리는 그 의미를 더욱 분명하게 만들수 있다.

언어어서 필수적으로 고려할 두 가지 문제가 있다. 단어들의 형태와 단어들의 관계이다. 이 두 문제를 다루는 학문을 '문법(grammar)'이라고 한다.

굴절inflection이란 단어의 의미 변화를 보여주는 단어의 형태 변화를 말한다.
문장에서 한 단어가 다른 단어들과 상대하여 서 있는 관계를 문장의 구조construction이라고 말한다.
문법grammar은 단어들의 형태와 구조를 다루는 학문이다.
구문론syntax는 단어들의 구조들을 다루는 문법의 한 영역이다.

따라서 문법은 그 자체로 굴절과 구문론, 이 두 가지 주요 주제가 관련된 학문이라고 말할 수 있다.

영어는 굴절의 형태들이 풍부한 인도-유럽어족Indo-European Family에 속하는 언어이다. 이러한 굴절의 풍부함은 그리스어나 라틴어 등 다른 어족에서도 찾아볼 수 있다. 일례로, 라틴어 homo(사람man을 뜻함)는 homo(a man), hominis(of a man), homini(to a man) 등 여덟 가지의 굴절 형태를 가지고 있다. 따라서 라틴어에서 단어의 문법적 구조는 일반적으로 이러한 특수한 굴절 어미(termination, 그것은 특정한 문장에서 가지고 있다)를 통해 나타난다. 앵글로색슨 시대에 영어도 (라틴어만큼 풍족한 편은 아니었지만) 라틴어와 마찬가지로 굴절어미들이 매우 풍부했었다. 하지만 이렇게 많은 굴절어미들은 초서Chaucer 시대(1340-1400)에 사라졌고, 그 이후로도 계속해서 다른 어미들도 상실했다. 그렇기 때문에 현대의 영어는 굴절 어미가 가장 적은 언어 중 하나가 되었다. 그러한 어미 상실은 애석한 일이 아니다. 단어들의 순서에 대한 적절한 관심과 of, to, for, from, in 등의 전치사의 활용하여 영어는 고대의 굴절어미들로 표시했던 모든 관계을 표현할 수 있게 되었다. 단순화함으로 얻는 이득이 실로 막대해진 것이다.

II. 문법과 용법

언어는 생각의 표현이기 때문에, 문법 규칙들은 대체로 생각의 법칙들과 일치한다. 다시 말해서, 문법은 대개 논리적이다. 문법의 규칙은 전반적으로 논리의 원칙들과 일치하는데, 그것이 바로 정확한 추론의 과학이다.

그러나 문법 규칙들은 논리에서 그들의 권위를 끌어내는 것이 아니라, 좋은 용법으로부터 끌어낸다. 이 말은 곧 학식있는 발화자와 작가 들이 따르는 관습 또는 습관으로부터 문법규칙이 나온다는 말이다. 물론 이러한 관습들은 나라마다 다르며, 언어마다 그 나름대로 표현의 특별한 구조와 성향들의 저장소를 가지고 있다. 그러한 언어의 특성들을 이디엄idiom(관용구, 숙어)이라고 부른다.

따라서 영어로 "It is I"라고 말했어도, 프랑스어로 이 이디엄은 “C’est moi”이며 영어로 말하면 “It is me.” 가 된다. 부주의한 많은 영어 화자들이 이러한 특수한 경우에 프랑스 이디엄을 따라하지만, 그들의 관례는 아직 용인되는 용법에 이르지 않았다. 그런 까닭에 “C’est moi”가 프랑스어로 정확한 표현일지라도, 우리는 “It is me” 를 영어로는 비문법적으로 것으로 생각해야 한다. 그렇지만 학식있는 사람들 대다수가 언제든 채택하기만 한다면, 이 표현은 올바른 것이 될 것이다.

문법은 담화의 실행을 위한 법칙들을 제정하지 않는다. 문법의 소임은 좋은 용법의 승인을 가진 그러한 언어의 관습들을 확인하고 제시하는 것이다. 좋은 용법이 바뀌면, 문법의 규칙들이 바뀌어야 한다. 두 개의 형태 또는 구조가 좋은 용법이라면, 문법학자는 그 둘을 인정해야 한다. 때때로 의견의 다름을 위한 여지가 있기도 하다. 하지만 이러한 사실들은 어떠한 교양있는 언어의 경우에도 문법의 권위를 떨어뜨리지 않는다. 왜냐하면 이러한 언어에서 용법은 문법학자가 무엇이 옳고 그른지 분명하게 말할 수 있게 할 정도로 거의 모든 특정한 부분에서 매우 잘 자리를 잡아있기 때문이다. 분리된 용법의 문제에 있어서도, 두 개의 형태 또는 구조 중 어느 쪽이 세심한 작가들이 선호할 것인지 결정하는 것은 좀처럼 어려운 일이 아니다.

모든 언어는 용법의 두 가지 기준을 가지고 있다. 구어colloquial와 문어literary이다. 구어체colloquial language라고 하면, 우리는 대화의 언어를 의미한다. 문어체literary language라고 하면, 문예창작에서 활용되는 언어이다. 일상에서 쓰는 구어 영어는 품위있는 에세이에 사용하기 부적절한 단어, 형태, 구, 구조들을 많이 허용한다. 그 반면, 항상 '문어조로 말하다/정확하게 말하다talking like a book'는 것은 취향에 있어서 착오이다. 하지만 미숙한 화자와 작가는 보수적이어야 한다. 그들은 의심스러운 타당성을 가진 그 어떤 단어나 표현을 (비격식적인 대화 조차도) 써서는 안된다. 그들에 무엇에 관한 것인지 아는 사람들만이 과감히 재량껏 사용할 수 있다. 지나치게 격식적이거나 억지로 꾸며진 것 없이 정확하게 되는 것은 상당한 가능성이 있다.

모든 살아있는 언어는 끊임없이 변화를 꾀힌다. 기존의 단어, 형태, 그리고 구조는 퇴물이 되며(쓰이지 않다), 다른 단어, 형태, 구조가 그 자리를 차지한다. 그 결과, 사람들은 종종 더 오래된 영어 고전에서 예전에는 정확했을지는 몰라도 지금은 비문법적인 표현방법들을 알아차리곤 한다. 여기에는 두 배의 경고가 반드시 필요하다. 다른 한편으로는, 우리는 셰익스피어나 초서가 자신들이 살았던 시대의 영어를 사용한 것에 대해 비판해서는 안된다. 그러나 또 한편으로는, 우리는 옛날의 용법에 호소함으로써 우리들 자신의 실수들을 옹호해서는 안된다.

한때 올바른 용법이었으나, 지금은 인정되지 않는 구조들의 사례는 다음과 같다.

“the best of the two” (for “the better of the two”)

“the most unkindest cut of all”(https://www.phrases.org.uk/meanings/396100.html)

“There’s two or three of us” (for there are)

“I have forgot the map” (for forgotten)

“Every one of these letters are in my name” (for is)

“I think it be” (for is)

시의 언어는 일반 산문에서 더 이상 사용되지 않는 많은 오래된 단어, 형태, 구조를 허용한다. 이들을 일러서 고문체(古文體, archaisms, 고풍스러운 표현)이라고 한다. 고문체의 가장 흔한 예로는 thou, ye, hath, thinkest, doth가 있다. 이러한 형태들은 또한 산문에서 흔히 나타난다. 엄숙한 문체(solemn style)로 알려진 것으로 성경의 언어에서 많은 부분 전형적으로 나타난다.

전반적으로 (어떤 사람이) 사용하는 문체style는 적절하게 사용되어야 한다는 것을 명심해야 한다. 다시 말해서, 문체가 상황에 적합해야 한다는 말이다. 단편소설과 과학적 해설은 문체가 다를 것이다. 친숙한 편지는 비즈니스 서신 또는 법률 서신처럼 격식을 차리지는 않을 것이다. 훌륭한 문체는 문법적인 정확성의 필연적인 결과가 아니지만, 그러한 (문법적) 정확함이 없으면 훌륭한 문체도 당연히 불가능하다.

SUMMARY OF GENERAL PRINCIPLES

일반원칙들 요약

1. 언어는 구어 또는 문어를 수단으로 한 생각의 표현이다.

2. 단어는 아이디어들의 기호이다.

구어는 발성기관으로 만들어진 기호들이며, 문어는 구어를 표현하기 위해 필기도구와 함게 만들어진 기호들이다. 이러한 기호들의 의미는 각각의 언어에서 관습 또는 전통에 의해 안정된 기반을 잡는다.

3. 대부분의 단어들은 확실한 아이디어들의 기호이다.

Charles, captain, cat, strike, dive, climb, triangular, careless

덜 확실한 의미의 다른 단어들은 더욱 분명한 단어들을 연결하거나 연결된 담화에서 분명한 단어들 간의 관계를 보여주는 역할을 한다.

4. 생각의 표현에 있어서, 단어들은 구, 절, 문장이라고 하는 집단으로 묶여 결합된다.

5. 문장에서 하나의 단어가 다른 단어들과 상대적으로 서 있는 관계를 문장의 구조(construction)이라고 부른다. 영어 단어들의 구조는 세 가지 방식으로 나타난다.

1) 단어들의 형태로써

2) 단어들의 순서로써

3) to, from, is 등과 같은 다른 단어들의 사용에 의해서

6. 굴절(inflection)은 단어에 어떤 변화가 있음을 알려주는 단어의 형태 변화를 말한다.

boy, boy's

man, men

drink, drank

7. 문법은 단어들의 형태와 구조를 다루는 학문이다. 구문론은 단어들의 구조를 다루는 문법의 한 영역이다.

8. 문법의 규칙들은 훌륭한 용법에서 그들의 권위를 이끌어낸다. 말하자면, 학식있는 화자와 작가들이 따르는 관습 또는 습관으로부터 권위를 이끌어낸다.