올 어린이날만은 안사람과 아들놈 손목 잡고 어린이 대공원에라도 가야겠다며 은하수를 빨며 웃던 정형의 손목이 날아갔다. 작업복을 입었다고 사장님 그라나다 승용차도 공장장님 로얄살롱도 부장님 스텔라도 태워 주지 않아 한참 피를 흘린 후에 타이탄 짐칸에 앉아 병원을 갔다. 기계 사이에 끼어 아직 팔딱거리는 손을 기름먹은 장갑 속에서 꺼내어 36년 한 많은 노동자의

꾹 참던 것들이 와르르 쏟아졌다 한번 입을 열자 잠자코 있던 것들까지 줄줄이 줄줄이 내장을 뽑아 올린다 그 속에 가격표가 붙은 나도 있다 불록한 배를 다 내주고 나니 뒤뚱뒤뚱 지고 온 것들이 모두 남이다 여기저기 서로 뛰쳐나가려고 쑥숙 머리를 디밀다가 꾹꾹 안으로 숨다가 뒤죽박죽 한꺼번에 엎어진 것들 내팽개쳐진 광활한 사막이다 쭈글쭈글 횡횡 말리면서 댕그르르

차단―한 등불이 하나 비인 하늘에 걸려 있다. 내 홀로 어델 가라는 슬픈 신호 냐. 긴―여름 해 황망히 나래를 접고 늘어선 고층 창백한 묘석 같이 황혼에 젖어 찬란한 야경 무성한 잡초 인 양 헝크러진 채 사념 의 벙어리 되어 입을 다문다. 피부의 바깥에 스미는 어둠 낯설은 거리의 아우성 소리 까닭도 없이 눈물겹고나. 공허 한 군중 의 행렬에 섞이어 내 어디서

피아노에 앉은 여자의 두 손에서는 끊임없이 열 마리씩 스무 마리씩 신선한 물고기가 튀는 빛의 꼬리를 물고 쏟아진다. 나는 바다로 가서 가장 신나게 시퍼런 파도의 칼날 하나를 집어 들었다.

해는 출렁거리는 빛으로 내려오며 제 빛에 겨워 흘러 넘친다. 모든 초록, 모든 꽃들이 왕관이 되어 자기의 왕관인 초록과 꽃들에게 웃는다. 비유의 아버지답게 초록의 샘답게 하늘의 푸른 넓이를 다해 웃는다. 하늘 전체가 그냥 기쁨이며 신전이다. 해여, 푸른 하늘이여. 그 빛에, 그 공기에 취해 찰랑대는 자기의 즙에 겨운, 공중에 뜬 물인 나뭇가지들의 초록 기쁨이여.

부패해 가는 마음 안의 거대한 저수지를 나는 발효시키려 한다. 나는 충분히 썩으면서 살아 왔다. 묵은 관료들은 숙변을 내게 들이부었고 나는 낮은 자로서 치욕을 나의 것으로 받아들였다. 이 땅에서 냄새나지 않는 자가 누구인가 수렁 바닥에서 멍든 얼굴이 썩고 있을 때나 흐린 물 위로 떠오를 때에도 나는 침묵했고 그 슬픔을 나의 것으로 받아들였다. 나는 한때 이미

저녁엔 해가 뜨고 아침엔 해가 집니다. 해가 지는 아침에 유리산을 오르며 나는 바라봅니다. 깊고 깊은 산 아래 계곡에 햇살이 퍼지는 광경을. 해가 뜨는 저녁엔 유리산을 내려오며 나는 또 바라봅니다. 깊고 깊은 저 아래 계곡에 해가 지고 석양에 물든 소녀가 붉은 얼굴을 쳐드는 것을. 이윽고 두 개의 밤이 오면 나는 한 마리 풍뎅이가 됩니다. 그리곤 당신들의 유리창문에

영화가 시작하기 전에 우리는 일제히 일어나 애국가를 경청한다 삼천리 화려 강산의 을숙도에서 일정한 군(群)을 이루며 갈대 숲을 이륙하는 흰 새떼들이 자기들끼리 끼룩거리면서 자기들끼리 낄낄대면서 일렬 이열 삼렬 횡대로 자기들의 세상을 이 세상에서 떼어 메고 이 세상 밖 어디론가 날아간다. 우리도 우리들끼리 낄낄대면서 깔쭉대면서 우리의 대열을 이루며 한 세상 떼어

사랑스럽거나, 사랑하거나. 그런 것들에 서툴러지는 중이다. 누군가의 사랑스러운 애인이었고, 누군가를 무모할만큼 사랑하는데에 자신이 있었던 불과 작년 이맘때쯤의 나. 그런 무모함이 바보같다며 무감각해지는데에 온신경을 집중했던 내가 우습게도, 사랑에 빠져있던 그때의 내가 사랑스럽다. 누군가를 사랑하는 것도, 누군가의 사랑을 받는 것에도 서툴러진 내가 부끄럽다.

나는 장롱 속에서 깜박 잠이 들곤 했다. 장에서는 항상 학이 날아갔다. 가마를 타고 죽은 할머니가 죽산에서 시집오고 있었다. 물 위의 집을 스치듯 ― 뻗는 학의 다리가 밤새워 데려다 주곤 했다. 신방에 다소곳이 앉아 있는 오동나무 장롱처럼, 할머니는 ― 잎들이 자개붙이에 비로소 처음의 물소리로 빛을 흔들었고, 차곡차곡 할아버지의 손길을 개어 넣고 있었다. 나는

당신과 나와 이별한 때가 언제인지 아십니까. 가령 우리가 좋을 대로 말하는 것과 같이, 거짓 이별이라 할지라도 나의 입술이 당신의 입술에 닿지 못하는 것은 사실입니다. 이 거짓 이별은 언제나 우리에게서 떠날 것인가요. 한 해 두 해 가는 것이 얼마 아니 된다고 할 수가 없습니다. 시들어가는 두 볼의 도화(桃花)가 무정한 봄바람에 몇 번이나 스쳐서 낙화가 될까요.

네가 나를 찾아서 돌아다니는 장소들이 궁금해. 너는 어디에 있는 나를 기억할까. 너의 상상력은 나를 어디까지, 어디까지 데려갈 수 있을까. 나를 상상하는 너를 상상하면 너는 내 품으로 걸어 들어올 수 있을까. 너는 나를 물끄러미 들여다본 적이 있었다, 한참을. 그리고 모르는 사람이라고 중얼거렸지. 미안합니다, 너는 사람을 잘못 봤다고 몹시 부끄러워했어. 내가

나 보기가 역겨워 가실 때에는 영변에 약산 진달래꽃 아름 따다 가실 길에 뿌리우리다 가시는 걸음 걸음 놓인 그 꽃을 사뿐히 즈려밟고 가시옵소서 나 보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리우리다

환한 달빛 속에서 갈대와 나는 나란히 소리 없이 서 있었다. 불어오는 바람 속에서 안타까움을 달래며 서로 애터지게 바라보았다. 환한 달빛 속에서 갈대와 나는 눈물에 젖어 있었다.

내가 만일 하늘이라면 그대 얼굴에 물들고 싶어 붉게 물든 저녁 저 노을처럼 나 그대 뺨에 물들고 싶어 내가 만일 시인이라면 그댈 위해 노래하겠어 엄마 품에 안긴 어린아이처럼 나 행복하게 노래하고 싶어 세상에 그 무엇이라도 그댈 위해 되고 싶어 오늘처럼 우리 함께 있음이 내겐 얼마나 큰 기쁨인지 사랑하는 나의 사람아 너는 아니 워~ 이런 나의 마음을 내가 만일

나의 고독이 너의 고독과 만나 나의 슬픔이 너의 오래된 쓸쓸함과 눈이 맞아 나의 자유가 너의 자유와 손을 잡고 나의 저녁이 너의 저녁과 합해져 너의 욕망이 나의 밤을 뒤흔들고 뜨거움이 차가움을 밀어내고 나란히 누운, 우리는 같이 있으면 잠을 못 자 곁에 없으면 잠이 안 와

숲속을 빠르게 달리는 중이야 빛에 지워지지 않을 만큼 나는 네개의 빛 나의 생각을 쥐고있는 머리 나를 이끌어주는 몸 이누이트로, 인디언으로 살고 있는 나의 자아 모래커피와, 꽃밥을 만들고 있는 나의 본능 나는 숲속을 달리고 있었고 빽빽한 나무들 틈을 지나고 있었어 나무를 만졌는데 나무가 나무인거야 아니, 이게 믿겨져? 나무가 나무였다니까

너는 내게 요즘날의 마음에 대해 물었다 바쁜 마음이야 물을 뿌리다 미끄러졌고 북소리에 맞춰 페달을 밟았어 자면서도 손가락을 움직였고 그건 누군가의 언어였어, 분명 뼈가 부러진 것 같아 이리저리 찾아보았는데 그건 내 마음이 부러진 거였더라고 붓지않은 다리 누군가를 찾는 경적소리가 들린다, 그지 아니 어쩌면 나를 알리는 소리였을까? 꽝꽝 내가 여기에 발을 딛고

이렇게 살아서 달라지는게 있을까. 당장의 월세, 당장의 식비, 당장의 교통비를 해결하기에 급급한 인생인데, 이렇게 한 푼 벌이에 애쓴다고 달라지는게 있을까. 어쩌다 친구들과 맥주라도 한 잔 하는 날엔 "그래도 우리 이렇게 맥주 한 잔 할 수 있는게 행복이지." 말하지만, 그 이면엔 스스로를 향한 비소가 서려있다. 이 한 몸 추스르지 못하는

나 꿈을 꿨어 두 다리를 마구 휘젓고 있었는데 길이 기울어진 거야 경사면이 깊어져 점점 치솟는 길 나, 멈추는 법을 배운 적 없다는 듯 마구 달렸어 몸이 점차 떠올랐고 앉아있던 덩어리는 분해됐어 조각조차 보이지 않아 바람에 의한 분열 나를 둘러싼 모든 것들이 가벼워졌고 줄어드는 다리, 다리, 다리 나, 꿈을 꿨어 꿈을 기울어진 경사면을 따라 올라가는 꿈을 몸의