<인간 실격>, <팡쓰치의 첫사랑 낙원> / 삶을 버리기 전 해야 했던 말 (1)

리뷰나, 감상문이 아닌 독백형식의 일기입니다. 보는 분에 따라서 불편할 수 도 있다는 생각을 합니다. 뎨둉합니다.

나는 망상을 자주 한다. 언제인가는 이딴 생각을 했다. 시팔 내가 이 젊은 나이에 시한부가 된다면 아마 나는 한번 그려 본 적도 없는 그림을 비싼 펜으로 비싼 도화지에 그려서 비싼 액자에 넣을 것 같다. 그리고 덤덤한 척 내 담당 의사한테 주면서 "선생님, 누가 그렸든 죽기 전에 남긴 마지막 한 점이라고 하면 의미가 생기지 않나요. 선물 입니다용.” 이렇게 말할 것이다. 죽는 내가 할 수 있는 거라곤 조금이라도 그럴 듯한 사람에게 나를 조금이라도 더 각인시키고 썩지 않을 내 흔적이 조금이라도 의미를 가지는 것뿐이다. 좋은 자식이나 친구가 되긴 너무 촉박한데 기억에 남는 환자 정도는 해볼 만하기도 하고 ㅋ

음, 그러니깐 내 말의 요지는 다잉 메시지든, 유작이든 ‘죽기 전 마지막’ 이란 건 분명 남다르다. 죽기 전 만큼 진정성 있는 순간도 없는 법이니깐. 그런 의미에서 나는 유작을 좋아한다. 조심스러운 이야기지만, 여하튼 좋아한다.

유작에도 종류가 있다. 갑작스레 황망히 떠난 이가 남긴 알고 보니 유작 과 예정된 죽음 앞에서 쓴 작정하고 유작이다. 전자의 경우는, 히스레저의 다크나이트나 최근 개봉한 김주혁의 독전이 그렇고 후자는 오늘 말할 두 작품이 그렇다. 사실 진짜 작정하고 유작 인지는 모르겠다. 쓸 때는 죽을 생각이 없었을 수도 있고, 자살 자체도 예정된 죽음인지 모르겠다. 종종 벼락에 맞듯 별안간 스스로 떠나버린 사람들을 보자면 자살은 사고 같다. 그래도 작정하고 유작이라 하고 싶다. 다소 모호하고 무례할지라도 두 경우는 창작자의 죽음이 마지막 작품과 어떤 연계를 하느냐는 측면에서 구분되어야 할 필요가 있으니까. 작가의 죽음이 작품 감상에 중요한 요소로 작용하는 쪽은 역시나 작정하고 유작이다. 알고 보니 유작의 경우 죽음을 예견하지 못한 생의 활력이 넘치는 창작물에 새삼 죽음의 무작위성이 떠올라 가슴이 서늘할 뿐, 창작자의 죽음은 감상에 있어 사실 중요치 않다. 더불어 알고 보니 유작과 작정하고 유작 사이에 죽음에 대한 확신에 가까운 예감으로 만든 진짜로 유작일지도 몰라 유작이 있는데, 데이비드 보위의 Blackstar가 이에 해당한다. 그만 해야겠따..

다자이 오사무 <인간 실격>

앞서 말했지만 나는 망상을 자주 한다(이 글을 책으로 엮는다면 제목은 아마 망상록이 되지 않을까). 언제인가는 또 이딴 생각을 했다. 내가 볼 때 한국은 지옥만큼 뜨거운 화로다. 그리고 한국인은 대게 쇠붙이로 태어난다. 뜨거운 불길에 달아오르긴 하겠지만 대부분 그런대로 버틸 수 있고 상당수는 시간이 지날수록 단단해진다. 여기서 중요한 건 한국이 화로여서 한국인이 쇠붙이로 거듭난 것이 아니라, 이 나라는 원래 불과 쇠로 만들어졌다는 것이다. 물속에 사는 것들이 아가미를 달고 하늘에 사는 것들이 날개를 가진 것 같이 환경에 맞는 생명체가 조화를 이루며 산다 이 말임(여기서 진화론은 생략하자). 그런데 난 얼음으로 태어났다. 처음에는 참고 견뎌보려고 했는데 세상을 살아보니 애초에 나는 쇠붙이가 아니었고, 실수나 인과응보 따위로 나는 있을 곳에 있지 못하고 엉뚱한 곳에 태어난 것이다. 내가 기대수명의 반의반도 채우지 못하고 스스로 삶을 포기한다 해도 나약하다고 손가락질하면 안 된다. 그건 불에 녹는 얼음을 손가락질하는 것만큼 의미 없는 행동이다. 인간 실격이 나를 호명한 건 얼음이 불판 위에서 얼마나 쉽고 허망이 사라지는지 상세히 밝히는, ‘녹는점’에 관한 꽤나 과학적인 소설이기 때문이다. 요조의 파멸은 과학만큼이나 논리적이고 필연적이어서 위안을 준단 말씀. 니가 나약한게 아니야! 다만 좆밥으로 태어났을 뿐이야. 慰安