세미나 시간 맞추느라 좀 이른 시간에 점심을 먹으러 맥도날드로 들어갔다. 주문하고 기다리는데 건너편 테이블에 커피 한 잔을 앞에 놓고 앉아계신 일흔 중반쯤의 어르신이 눈에 띄었다. 창밖의 오가는 사람들에 시선 고정, 그 어르신 주위가 마치 시간이 멈춘 듯했다. 내가 햄버거를 다 먹고 일어설 때까지 커피잔을 두 손으로 꼭 쥔 채 커피는 한 모금도 입에 대지 않으셨다.